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Anche la celluloide delle diapositive col tempo si scre-
pola, perde colore, ammuffisce invecchiando irrimedia-
bilmente e non c’è soluzione per salvarle che diffon-
derle, non solo per consegnare al presente una fetta di
passato, ma per tener viva la tensione di una passione
che ha attraversato la mia vita spingendomi costante-
mente verso l’acqua: l’elemento vitale per eccellenza da
cui si nasce e che presiede ad ogni aggregazione biotica.
Le foto qui raccolte sono la testimonianza di venticinque
anni di peregrinazioni per l’Europa, le Americhe e un
piccolo pezzo di Asia, sempre con le canne da pesca al
seguito, ma anche con l’attenzione rivolta verso l’am-
biente naturale e la condizione umana.
Il viaggio e la pesca mosca sono, oggi più che mai, un
binomio indissolubile, sia perché il pescatore è curioso
per natura e quindi vuole scoprire nuovi fiumi, acque
diverse e differenti pesci, sia perché ormai dalle nostre
parti di pesci ne sono rimasti pochi, per cui il passa-
porto da molto tempo è diventato uno strumento im-
portante  per l’esercizio al meglio della disciplina. È al-
tresì evidente che il viaggio inizia da un dato di insod-
disfazione, di disagio, da un’esigenza più o meno av-
vertita di mutamento.
Tuttavia il problema più grande rimane la scarsità pro-
gressiva di acqua dolce, già piccolissima frazione delle
acque complessive che avvolgono il pianeta. E nel per-
corso che dalla carenza porta all’emergenza, l’acqua ne-
cessaria alla vita quotidiana un po’ dappertutto nel
mondo viene privatizzata e venduta cara alla stregua di
qualsiasi altro bene economico. Nella vita possiamo fare
a meno di molte cose, ma non dell’acqua, che non può
essere considerata una risorsa come le altre. Privatizzare
l’acqua, qualcuno  ha detto, sarebbe come privatizzare
la pioggia, visto che da lì proviene: è mai possibile?
Se è vero che raccontare è resistere, se davvero l’io nar-
rante è un antidoto al conformismo, all’omologazione e
alle ‘retoriche del disumano’ oggi prevalenti, questa an-
tologia fotografica vuol essere un contributo in tale di-
rezione, insieme alla testimonianza di un pescatore a
mosca ambientalista per il quale il viaggio e la pesca
hanno finito per fondersi e divenire un amalgama in-
scindibile di una passione e di una irrequietezza che non
si è ancora placata.
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Un fiume come questo, oltre che in Patagonia,

scorre nella mente di ogni pescatore a mosca
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A mia madre
a cui devo la vita almeno tre volte

e che, nella sua lunga esistenza,
non ha preso mai un aereo,
né ha guidato mai un’auto,

né è salita mai su una bicicletta.
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In quanto ‘fonte di vita’ insostituibile per l’ecosiste-
ma, l’acqua è un bene vitale che appartiene a tutti gli
abitanti della Terra in comune. A nessuno, indivi-
dualmente o come gruppo, è consentito il diritto di
appropriarsene a titolo di proprietà privata. L’acqua è
patrimonio dell’umanità. [...] L’acqua non è parago-
nabile a nessun’altra risorsa: non può essere oggetto di
scambio commerciale di tipo lucrativo.

Da Il Manifesto dell’acqua, 1998

Solo scegliendo coscientemente di rispettare i confini
fisici di questo sistema chiuso che chiamiamo Terra
possiamo realizzare quel cambiamento profondo che
è essenziale alla nostra continuazione come specie. La
nostra sopravvivenza e la sopravvivenza di tutte le
altre forme di vita dipende ora dalla nostra volontà di
fare pace con la natura e di iniziare a vivere in coope-
razione con il resto del nostro ecosistema.

Jeremy Rifkin

Il Bello appartiene al linguaggio immaginifico della li-
berazione [...] e in quanto appartenente alla sfera del-
l’Eros, il Bello rappresenta il principio del piacere e si
ribella in tal modo al principio di dominazione.

Herbert Marcuse
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loro segni e che infine non nascemmo con le
Nikon al collo, ma partimmo in salita con
macchine fotografiche che non potevano
certo competere con la tecnologia giappone-
se. Spero che la ‘poesia’ del percorso foto-
grafico quantomeno pareggi il gap tecnico. A
parziale giustificazione, si può ancora ag-
giungere che fotografare bene con una reflex
e pescare intensamente sono due cose che
non vanno molto d’accordo, per cui spesso,
dopo lunghe attese, nel bel mezzo di una
schiusa, di bollate a ripetizione o di man-
gianze frenetiche, occorre un grande stoici-
smo per posare la canna e fermare le trepida-
zioni, le emozioni, la gioia o lo sconcerto
negli occhi e nei gesti degli amici.
Il ‘fotografo’ che avete davanti non ha pro-
dotto effetti speciali, nel migliore dei casi ha
fermato descrittivamente ciò che la natura in
quel momento offriva: un arcobaleno fuga-
ce, un raggio di luce che si fa strada fra il

INTRODUZIONE

Anche la celluloide delle diapositive col
tempo si screpola, perde colore, ammuf-

fisce invecchiando irrimediabilmente e non
c’è soluzione per salvarle che diffonderle, non
solo per consegnare al presente una fetta di
passato, ma per tener viva la tensione di una
passione che ha attraversato la mia vita spin-
gendomi costantemente verso l’acqua: l’ele-
mento vitale per eccellenza da cui si nasce e
che presiede ad ogni aggregazione biotica. Le
foto qui raccolte sono la testimonianza di
venticinque anni di peregrinazioni per l’Eu-
ropa, le Americhe e un piccolo pezzo di Asia,
sempre con le canne da pesca al seguito, ma
anche con l’attenzione rivolta verso l’am-
biente naturale e la condizione umana. Quan-
do la qualità delle foto non sarà eccellente,
bisogna pensare – oltre ai limiti dell’autore,
che in materia si considera appena un dilet-
tante – che il tempo e i vari passaggi delle
scansioni per renderle digitali hanno inciso i
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sagio, da un’esigenza più o meno avvertita di
mutamento. Spesso ha il ruolo di togliere il
velo di Maya dai nostri occhi per mostrarci il
mondo per quello che è, nel tentativo di tro-
vare nell’alterità o in un altrove qualche ri-
sposta agli interrogativi angosciosi della mo-
dernità. Lo spostamento, quando è animato
da spirito di ricerca di nuove forme di senso
e di significato in un mondo sempre più teso
all’omologazione, ha qualcosa in comune con
i viaggi dei filosofi rinascimentali i quali, fini-
ta l’Età di Mezzo, sono anch’essi alla ricerca
di nuovi valori, di nuovi paradigmi per rida-
re senso e prospettiva all’agire quotidiano. È
in questo contesto, fra l’altro, che ritrova spa-
zio nuovamente la letteratura utopica (dove
‘utopia’ significa ciò che ancora non c’è e non
ciò che è bello ma impossibile da realizzare)
che riemerge in ogni transizione come forza
vitale per indicarci il cammino; e non è un
caso che nella Nuova Atlantide di Bacone
come nella Utopia di Tommaso Moro le no-
vità a cui ispirarsi sono sempre portate da
viaggiatori.
Il termine ‘cultura’ proviene dal latino colere
che vuol dire coltivare: l’uomo ha sempre
classificato come cultura ciò che per lui era
importante per la sopravvivenza e l’arte della
coltivazione, l’agricoltura, è stata la base del-
l’esistenza fino a pochi decenni fa. Oggi noi,
dal nostro punto di osservazione di quest’an-

verde della vegetazione, un meandro, una si-
nuosità spettacolare di un grande fiume, un
orso in caccia, un’espressione buffa, un po’
bambina nei volti degli stimati professioni-
sti che spesso mi hanno accompagnato. È
proprio qui il bello della pesca a mosca, che
nell’attimo della cattura riesce a trasformare
anche una persona un po’ seriosa, con un
potente super-io, in un volto regredito emo-
tivamente di trent’anni e consegnarcelo nel-
l’immagine con i lineamenti rilassati, uno
sguardo sognante e ingenuo che apparten-
gono ad altre fasi della vita. Ed è sempre qui
che la nostra disciplina diventa terapeutica.
Il massimo di concentrazione nel ‘qui e ora’
provoca una benefica scarica di tutte le ten-
sioni, preoccupazioni, gravami della vita e
poi… il verde rilassa. E dove andiamo noi
pescatori è proprio il verde delle acque, dei
prati, della vegetazione delle sponde il colo-
re dominante.
Il viaggio e la pesca mosca sono, oggi più che
mai, un binomio indissolubile, sia perché il
pescatore è curioso per natura e quindi vuole
scoprire nuovi fiumi, acque diverse e diffe-
renti pesci, sia perché ormai dalle nostre parti
di pesci ne sono rimasti pochi, per cui il pas-
saporto da molto tempo è diventato uno stru-
mento importante per l’esercizio al meglio
della disciplina. È altresì evidente che il viag-
gio inizia da un dato di insoddisfazione, di di-
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tuttavia anche questi luoghi così lontani e
poco popolati hanno subito una diminuzio-
ne sensibile degli stock ittici, dovuta a una
serie di concause che in sintesi sono da rap-
portare alla voracità di un sistema economico
che non conosce che i soldi e i profitti, il resto
poco importa. Prelievi indiscriminati di fore-
ste, di pesci e di acque, turismo di massa, cre-
scente antropizzazione e urbanizzazione crea-
no squilibri territoriali non facilmente argi-
nabili che hanno l’effetto immediato, ba- 
 na lizzando la diversità biologica, di impove-
rire l’ambiente circostante.
Fino a un passato recente i luoghi poco in-
quinati dove scorrevano fiumi ancora ricchi
di pesci autoctoni di buona taglia erano parti
di mondo in cui era mancato uno spiccato
sviluppo industriale e l’agricoltura presente,
per arricchire il terreno, si avvaleva di conci-
me di stalla e rotazioni colturali. Oggi, se si
escludono alcuni luoghi estremi, come l’Ala-
ska, il sud della Patagonia, la Siberia, alcune
aree montagnose dell’Asia, i pesci numerosi
e di qualità possiamo incontrarli solo in paesi
ed aree geografiche dove ha prevalso un ec-
cesso di cultura protezionistica che si avvale
non solo di divieti e limiti ma anche di prati-
che partecipate di gestione del territorio, in
cui la sostenibilità e la conservazione vengo-
no prima di qualunque interesse privato,
dove la terra e l’acqua non sono considerati

golo di Occidente, non lo percepiamo, ma
tutt’ora oltre la metà dell’umanità vive colti-
vando. In età contemporanea la pesca pro-
fessionale in acque interne è sempre stata as-
sociata ai Ministeri dell’Agricoltura, cioè a
un’attività vitale di tipo artigianale che uni-
sce l’abilità della mano e la ragione, che per
Giordano Bruno erano le peculiarità degli es-
seri umani. Ma si obietterà che la pesca a
mosca oggi non risponde a questi requisiti di
necessità: a pescare ci andiamo per diletto.
Verissimo, tuttavia quando la pesca a mosca
si compendia di tutti i suoi corollari – l’ento-
mologia, il saper costruire i propri artificiali,
la conoscenza di base degli ecosistemi acqua-
tici e delle profonde radici storiche della di-
sciplina – si configura come più un’arte che
come un semplice trastullo del tempo libero.
Ed è in questa dimensione culturale più
ampia che mi piace pensarla e viverla, per
proporla come un’attività assolutamente
compatibile e sostenibile per il mantenimen-
to delle popolazioni ittiche e la salute degli
ecosistemi fluviali.
Questo libro non può essere letto o sfogliato
come una guida di pesca e il perché sta nelle
veloci e profonde modificazioni che si sono
verificate negli ecosistemi naturali negli ulti-
mi anni. Ciò non vuol dire che non ci sono
più trote in Argentina, salmoni in British Co-
lumbia o temoli artici in Mongolia, ma che



solo mezzi necessari alla produzione indu-
striale di case, di strade, di mais ecc., ma ri-
sorse strategiche per la sopravvivenza. Al-
l’economia della natura, di cui noi siamo solo
uno dei tanti soggetti interagenti, non impor-
ta molto delle nostre preoccupazioni per la
mancata crescita economica dei prossimi
anni. Anzi, se consumiamo meno, il mondo
respira un po’. Ma il capitalismo se non cre-
sce stagna e rallentando getta tutti in uno
stato di difficoltà esistenziali assai preoccu-
panti. Vero, ma ciò vuol solo dire che l’eco-
nomia di mercato non è più in grado di ri-
spondere ai problemi del presente e che quin-
di le persone e i governi responsabili devono
cominciare a discuterne per intravedere altre
modalità di produzione e di scambio. Lo stia-
mo vedendo tutti che l’aumento della ric-
chezza in questa parte di mondo, oltre che
profondamente immorale, è direttamente
proporzionale alla distruzione ambientale e
all’aumento di disagi infiniti per molti paesi
del sud del Mondo e vorrei dire anche agli
spazi di democrazia nei paesi del Primo
Mondo. È chiaro che l’economia che ha nella
crescita il suo imperativo assoluto ha fallito o
quantomeno non è più uno strumento ade-
guato per rispondere alle emergenze del pre-
sente, di cui anzi è la causa prima. Ne conse-
gue che teorie e metodi per le possibili solu-
zioni non possono essere attinti dai vecchi

armamentari ideologici della ‘shock econo-
my’ che della crisi sono i maggiori responsa-
bili. Il fallimento ha radici profonde che ri-
posano nella nostra concezione del mondo,
tutto sommato ancora legata a una visione
meccanicistica che fu propria dei grandi
scienziati rinascimentali e illuministi: ma
come si può oggi pensare che in un sistema
termodinamico chiuso qual è la Terra ci pos-
sano essere consumi (di acqua, di cibo, di
energia,) crescenti? In un mondo di risorse fi-
nite (carbone, acqua, petrolio, risorse mine-
rali ecc.) gli economisti ci illudono incessan-
temente in una crescita infinita: sarà mai pos-
sibile? Si parla di economia senza tener conto
delle leggi fondamentali dell’entropia e in-
tanto la Terra invecchia rapidamente sotto la
pressione di uno sfruttamento forsennato dei
suoli come delle acque. D’altronde chi può
essere eterno? Dopo alcuni secoli di liberismo
forse la nostra salvezza come quella degli altri
animali sta proprio in uno sforzo di fantasia
per trovare qualcosa di nuovo che cambi la
scala dei valori e delle priorità.
La concezione del tempo dei greci era invi-
diabile: era una visione ciclica. Oggi poteva
andar male, domani anche peggio, ma tocca-
to il fondo, l’‘Età del ferro’… tutto riprende-
va a risalire verso l’‘Età dell’oro’. Nel nostro
tempo l’arroganza e la spinta suicida dell’ho-
mo faber che, completamente dominato da
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un atteggiamento compulsivo verso il lavoro,
non solo accorcia con le sue scelte la presen-
za di molte forme viventi sulla Terra, ma in-
nesca anche processi degenerativi irreversi-
bili. D’altro lato la scoperta del secondo prin-
cipio della termodinamica, cioè la legge
dell’entropia, ci ha risvegliato dal lungo
sonno ottimistico per dirci che tutto ciò che
vive si consuma, deperisce e che ogni forma
di energia, ma anche di materia, passa da uno
stadio di disponibilità a uno di indisponibili-
tà e quindi anche la Terra, come organismo
onnicomprensivo, si esaurisce diventando
sempre meno dispensatrice di vita. Per cui al-
l’antico panta rei del mitico Eraclito va fatta,
per correttezza, una postilla: tutto scorre,
tutto cambia, è vero, ma in peggio. D’altron-
de anche in età a noi assai più vicine c’era chi
già aveva visto la fallacia del mito del pro-
gresso. Leopardi, ne La Ginestra, ironizza
chiaramente verso «le magnifiche sorti e pro-
gressive». Ne deriva che la sinergia fra questi
due elementi, uno appartenente alla soggetti-
vità un po’ perversa di noi moderni e l’altro
legato alle leggi inesorabili della natura, ri-
schia davvero di produrre in tempi brevi gua-
sti irreparabili. Chi poteva pensare che le
grandi quantità di salmone del Pacifico si ri-
ducessero in breve tempo del 30%, tanto da
indurre Usa e Canada ad attuare il ‘fermo
pesca’ sotto costa e addirittura in molte acque

interne? Chi poteva pensare che perfino i
merluzzi, per secoli ritenuti inestinguibili per
la loro prolificità – tale che le loro carni a
basso costo hanno costituito il cibo delle po-
polazioni più povere dell’emisfero nord e nel
New England sono stati usati anche come
fertilizzanti per secoli – arrivassero a costare
17 euro al chilo? Per non guardare alle acque
interne: quanti pesci che popolano le acque
europee sono nati nel fiume? Cosa sarebbe la
pesca ai salmonidi se non ci fossero i massic-
ci e rituali ripopolamenti… perfino in luoghi
non sospetti come in molti corsi d’acqua delle
zone interne balcaniche o alcuni fiumi pata-
gonici soggetti a forte pressione di pesca? Ma
il problema più grande rimane la scarsità pro-
gressiva di acqua dolce, già piccolissima fra-
zione delle acque complessive che avvolgono
il pianeta. E nel percorso che dalla carenza
porta all’emergenza, l’acqua necessaria alla
vita quotidiana un po’ dappertutto nel
mondo viene privatizzata e venduta cara, alla
stregua di qualsiasi altro bene economico.
Nella vita possiamo fare a meno di molte
cose, ma non dell’acqua, che non può essere
considerata una risorsa come le altre. Priva-
tizzare l’acqua, qualcuno ha detto, sarebbe
come privatizzare la pioggia, visto che da lì
proviene: è mai possibile?
Se è vero che raccontare è resistere, se dav-
vero l’io narrante è un antidoto al conformi-
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smo, all’omologazione e alle ‘retoriche del di-
sumano’ oggi prevalenti, questa antologia fo-
tografica vuol essere un contributo in tale di-
rezione, insieme alla testimonianza di un pe-
scatore a mosca ambientalista (dove il
termine ambientalista vuol significare la ne-
cessità di una radicale rimessa in discussione
degli attuali paradigmi economici e culturali)
per il quale il viaggio e la pesca hanno finito
per fondersi e divenire un amalgama inscin-
dibile di una passione e di una irrequietezza
che non si è ancora placata.
Molti filosofi hanno sostenuto che il Bello, la
rappresentazione estetica di una cosa bella,
come nel nostro caso di un paesaggio, di un
fiume, di un pesce selvatico, ha un valore po-

sitivo in sé; alcuni poi, in età contemporanea,
si sono spinti oltre affermando che il Bello ha
addirittura una valenza rivoluzionaria e libe-
ratoria, in quanto si oppone e contrasta le tra-
sformazioni mortifere della natura; stimolan-
do un linguaggio fantasioso, come afferma
Marcuse, «la forza sensuale del Bello mantie-
ne viva la promessa, memoria della felicità
che fu e che ambisce a ritornare».
Stiamo da tempo vivendo l’età del disincanto,
ma perché gli interrogativi non diventino ro-
velli nocivi per la salute, la pesca a mosca –
con il suo corollario, il viaggio – credo dav-
vero possa essere un mezzo sano per allevia-
re il nostro eccessivo carico ansioso e aprirci
a nuovi orizzonti di ricerca esistenziale.
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nella pagina precedente: le acque ‘del Petrarca’, il fiume carsico Sorgue a Fontaine-de-Vaucluse. «Chiare fresche
e dolci acque / ove le belle membra / pose colei che sola a me par donna».
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cosa cada in acqua senza spaventarla la incuriosisce e
vi si avvicina. Il più delle volte è il primo lancio quel-
lo buono, ma a una condizione: non farsi vedere.
Inutile dire che oggi tanti torrenti piccoli e medi sono
diventati insignificanti ai fini della pesca. Le grandi
siccità dovute ai cambiamenti climatici e l’aumento
del fabbisogno (ma meglio sarebbe dire dello spreco)
d’acqua hanno moltiplicato le captazioni fin dalle sor-
genti, mentre poi a valle, sempre più spesso, dighe di
tutte le dimensioni hanno annientato completamente
i corsi d’acqua. Solo nell’Appennino tosco-romagno-
lo la costruzione della TAV (Treno ad Alta Velocità)
ha provocato la scomparsa di cento chilometri di tor-
renti. Gallerie lunghissime nel cuore delle montagne
e ciclopici sbancamenti hanno modificato e deviato le
falde acquifere: le sorgenti si sono essiccate lasciando
senz’acqua molti dei paesi e delle frazioni pedemon-
tane. Per questo il tribunale di Firenze ha condanna-
to i dirigenti della TAV per disastro ambientale, co-
stringendoli a un risarcimento monetario verso enti
locali che, è ovvio, non potranno ridarci i fiumi. E
tutto questo per accorciare di un’ora la tratta ferro-
viaria Firenze-Milano.
Le acque di montagna superstiti stanno conoscendo
invece un loro rivival e il motivo è che il numero dei
pescatori è diminuito e ancor più il numero di coloro
che sono disposti a camminare faticosamente per ore
lungo un fosso coperto da vegetazione e rovi ben sa-
pendo che le trote da esibire sono altrove.

TORRENTI

La poesia del torrente è difficilmente uguagliabile
dagli altri ecosistemi acquatici. Acque limpide, ve-

loci, ma mai minacciose, avvolte da una vegetazione di
castagni, querce e faggi se siamo in Appennino, da
pini, abeti e larici in ambiente alpino, proteggono
trote che sappiamo in partenza non essere over size,
ma più facilmente pesci veri nati nel fiume. Questi
sono i luoghi dove la mia generazione e tutte quelle
precedenti hanno iniziato la loro esperienza e ciò per
un motivo semplice: fino a pochi decenni fa la mag-
gior parte della popolazione non viveva in città, ma
nelle zone collinari e montane del paese e quindi i tor-
renti, che fossero alpini o appenninici, erano le prime
acque che incontravano i ragazzi di allora.
In ogni stagione questo ambiente ha il suo fascino, ma
il momento migliore è a metà primavera, quando le
sue rive si ricoprono di primule gialle e anche i vairo-
ni – nell’acqua brillante e ben ossigenata – guizzano
vitali. In molti di noi, anche in coloro che poi hanno
viaggiato molto, le sensazioni forti dell’imprinting si
sono fissate a fondo nella memoria a tal punto che,
ogni tanto, quasi a ripetere un rituale, ci ritorniamo,
ben sapendo che le catture saranno magre, ma il pia-
cere intenso. Le cascatelle che, naturalmente o frutto
di vecchie regimazioni, creano salti d’acqua si annun-
ciano a distanza e il pescatore sa che proprio lì si gioca
la trota più grossa e quindi si prepara ad affrontarle
nel modo giusto. La trota nel torrente non bolla spes-
so, ma è in perenne ricerca di cibo, per cui qualsiasi
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rospi in riproduzione con ‘cordone’ di uova
a lato: la cascata dell’Acqua Cheta nell’Appennino tosco-romagnolo

p. 16: uno dei ruscelli che alimentano il Lago Santo, sull’Appennino modenese
p. 17: scia liquida
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le fioriture di Castelluccio di Norcia vicino al torrente Nera, in Umbria
a lato: vaironi, i piccoli ciprinidi che condividono l’habitat della trota, entrando nella sua catena alimentare.
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Alessandro a caccia di cheppie sul torrente Vara

pp. 22-23: le acque turchesi di un torrente carsico



LAGO TRASIMENO

Ironia della sorte: quando il Trasimeno aveva molti
lucci e persici reali, oltre a carpe, tinche e anguille,

facevo fatica ad andarci. Ne ero lontano duecento chi-
lometri e una o due volte all’anno campeggiavo libe-
ramente nei dintorni di Borghetto di Tuoro, dove il bar
sul lato destro della strada è in Umbria e l’altro, sul
lato sinistro, in Toscana. Con l’aiuto di una barchetta
in vetroresina che mi portavo da casa e la compagnia
del vecchio cane spinone, che facevo fatica a tenere in
barca, pescavo produttivamente tutto il giorno. Oggi
che sulle rive del lago abito da qualche anno, lucci e
black bass sono scomparsi, i persici reali misurano
quindici centimetri e sul lago ci vado solo in kayak.
Il Trasimeno, con i suoi 144 kmq di superficie, è il
quarto lago d’Italia dopo i grandi laghi subalpini del
Nord, rispetto ai quali ha caratteristiche completa-
mente differenti. È molto basso, quasi un lago-stagno,
con tendenze all’eutrofizzazione e, fino a poco tempo
fa molto, molto pescoso. Da anni è Parco Naturale e
con le sue tre isole, di cui una ancora abitata, è un vero
gioiello del centro-Italia. Vi sono tuttora tre coopera-
tive di pescatori di professione, un centro ittiogenico
gestito dalla Provincia e un impianto di congelamen-
to e affumicazione del pescato, ma sia per quantità che
per qualità delle specie pescate il lago è l’ombra di se

stesso se appena lo paragoniamo a quello che era una
ventina di anni fa. Le cause? Sempre le stesse: molti-
plicati i campeggi e le strutture ricettive sulle sponde,
gli agricoltori non hanno rinunciato a colture molto
energivore come mais e girasoli che hanno bisogno di
molta acqua oltre che di diserbanti e concimi chimici
che, in frazioni più o meno grandi a seconda delle
piogge, finiscono nel lago. Non ultime, l’immissione
del gambero della Florida e quella dei carassi, oggi in-
festanti, hanno dato il colpo di grazia. Non chiedete
chi sia stato l’ente o i privati che hanno operato le
transfaunazioni, perché la risposta è più nascosta di
un segreto di stato. Poi sono intervenuti i grandi cam-
biamenti climatici e il livello delle acque del lago che
non ha affluenti significativi, è sotto di due metri.
Anche il grande canneto che lo perimetra, rifugio si-
curo per centinaia di uccelli acquatici, si è ammalato
e lentamente si ritrae, mentre lucci e persici hanno dif-
ficoltà a riprodursi. Gli ottimisti dicono che tutto ciò
fa parte dei grandi cicli – già verificatisi in passato – di
allargamento e restringimento della superficie del
lago, quelli più scettici vedono nel presente un deca-
dimento difficilmente invertibile, proprio perché oggi
è subentrata una sinergia negativa fra fattori inqui-
nanti locali e generali.
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pescatori di black bass nella zona chiamata ‘La Valle’
a lato: il porticciolo di San Feliciano con le barche dei pescatori di mestiere

pp. 26-27: tramonto di fuoco sul lago, con l’isola Polvese sullo sfondo
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oggi la pesca del black bass nel lago si è molto ridotta e così la pesca sportiva
a lato: le grandi nasse, chiamate ‘tofi’, per la pesca di anguille, carpe e tinche
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garzetta in perlustrazione
a lato: amore vero
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cucchiaini ondulanti colorati per la pesca del luccio
a lato: barca di un pescatore professionale ormeggiata nel canneto
nel riquadro: garzetta in caccia
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San Feliciano: le reti per persici reali pronte all’uso



IRLANDA

Che bella l’Irlanda: gente fiera, sanguigna, che abita
un territorio verde, verdissimo, costellato di fiumi

e laghi all’interno e con un oceano protettivo che l’av-
volge. Ottima la birra, buona l’alimentazione in cui il
pesce gioca un ruolo importante e quel modo di esse-
re un pizzico antinglesi… che non guasta! E poi le sue
acque interne, con tanti lucci e trote; poi, da quando
hanno proibito le reti agli estuari dei fiumi, regola-
mentato la pesca sotto costa e limitato le catture,
anche i salmoni vi risalgono più copiosi. Una decina
d’anni fa Sandra ed io ci passammo un mese intero,
con un po’ di turismo fra le aspre scogliere del nord-
est e molta pesca: prima a lucci ospiti di Casa Rizzini,
poi sulla Suir in due riserve gestite da un simpatico
francese. Lucci a mosca, in laghi profondi e quasi sem-
pre un po’ agitati da venti sostenuti, non ne pren-
demmo molti: per me era la prima volta che mi con-
frontavo con questo pesce e Carlo e le sue guide, bravi
pescatori di spinning, accompagnavano per la prima
volta un pescatore a mosca. Questa tecnica è un po’
complicata e non è il mezzo più efficace per accorcia-
re le distanze fra il pesce e il nostro retino: va da sé

che per molti di noi è anche la più divertente e ri-
spettosa del pesce e dell’ambiente. L’esperienza fu co-
munque produttiva e insegnò a tutti qualcosa.
Il Moy, nella città di Ballina, è forse oggi il fiume con
più risalita, soprattutto di gryls, cioè di piccoli esem-
plari di 1-3 kg che arrivano in estate. Il tratto cittadi-
no è uno dei più famosi e una quota di permessi – che
naturalmente vanno prenotati e pagati l’anno prima –
è gestita dal Comune. Il fascino dei pub nel lungofiu-
me cittadino è unico: le pareti sono tappezzate di dres-
sing, vecchi mulinelli e foto di altri tempi: al centro una
stufa sempre accesa, mentre sui banconi di legno mas-
sello scorrono altrettanti fiumi di birra scura. I pesca-
tori alternano qualche ora di pesca con lunghe pause
al pub in mezzo a nuvole di fumo e aneddoti senza fine.
La Suir, nel sud dell’Irlanda, per lunghi tratti assomi-
glia a una grande risorgiva: acque lente con velocità
costante e un manto d’alghe che ondeggia poco sotto
la superficie dell’acqua. Insieme a qualche bel salmo-
ne ci sono molte trote che a sera bollano e che diven-
tano interessanti solo dopo tre-quattro giorni di vana
attesa del salmo salar.
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pecore al pascolo sulle scogliere impervie e solitarie della costa nord-ovest
a lato: scorcio del tratto cittadino del fiume Moy a Balina sulla costa occidentale
nel riquadro: una coppia impegnata in una lezione di spey cast
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primo piano di esemplare di grilse, giovane salmone in risalita
a lato: Sandra con un giovane salmone sul Moy
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mosche classiche per la pesca del salmone atlantico



l’interno di un pub frequentato soprattutto da pescatori, a Balina sul fiume Moy
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l’autore in pesca nel tipico paesaggio irlandese
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bella cattura mattutina sull’alto corso della Suir



Andrea con un bel luccio dai riflessi verdi, dovuti alle alghe in cui si rifugia



LAPPONIA SVEDESE

In Irlanda feci il duro apprendistato di come si fa-
cesse a prendere lucci a mosca, nella Lapponia sve-

dese, finalmente, li presi. La valle del Vindel è un am-
biente naturale protetto, praticamente un grande
parco per centinaia di chilometri con tanti tipi di
acque diverse. I lucci sono un po’ dappertutto, ma
raggiungono la massima concentrazione nei numero-
si laghi poco profondi e protetti da folti canneti. La
modalità di pesca più diffusa è quella di bordeggiare
con la barca e lanciare il più vicino possibile alla riva
o al canneto e recuperare la coda con irregolari e ner-
vose retrazioni. I lucci, mediamente non grandi, ap-
paiono rapidissimi dal nulla e aggrediscono violente-
mente popper o streamer preferibilmente di colore
chiaro. Il loro assalto all’artificiale è repentino, fulmi-
neo, sempre una sorpresa per il pescatore, che in al-
cuni casi avrà potuto localizzare qualche cacciata,
qualche movimento fra le alghe e potrà sempre vede-
re l’aggancio.
A questa latitudine, nei fiumi, ci sono anche molti te-
moli artici, ma non di grosse dimensioni, come natu-

ralmente ci sono anche trote fario e salmerini di fonte.
Pescare queste acque ‘grosse’ a mosca non è facile: il
pesce bolla raramente e si concentra solo in alcuni trat-
ti dei corsi d’acqua, per cui senza una guida si rischia
di perder molto tempo in estenuanti e infruttuose ri-
cerche. Per coloro che amano soprattutto la mosca
secca è semplicemente il paese sbagliato. Migliaia di
renne domesticate pascolano per radure e boschi,
mentre qualche alce spunta timida dalla fitta bosca-
glia. I richiami dei galli cedroni si perdono per la fo-
resta e sono senz’altro gli uccelli più belli e più rari. A
Granselegarden, a circa due ore di macchina da Umea,
dove si atterra, Marino ha costruito il suo lodge di
pesca sul medio corso del Vindel, dove accoglie ogni
anno molte decine di pescatori, prevalentemente ita-
liani, ma non solo. Buon pescatore a mosca, ha fatto
parte anche della squadra nazionale svedese, dispensa
consigli e indicazioni ai suoi clienti che talvolta ac-
compagna in qualche battuta di pesca. Nel suo lodge,
che si avvale di guide e barche, è possibile trovare l’am-
biente giusto per la prima esperienza in Lapponia.
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il lodge di pesca di Marino a Vindelgransele sul fiume Vindel

pp. 48-49: in attesa di bollate con il sole di mezzanotte



Saverio, ovvero: amore a prima vista



sinuoso meandro di un fiume da lucci
nel riquadro: maschi di renne al pascolo



giovane locale con salmerino artico



l’interno di una baita lappone con focolare al centro e pelli di renna sulle panche



Martino in paziente attesa
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scorcio di uno dei tanti laghi naturali avvolti dalla taiga
nel riquadro: chiara forma di antropofagia fra lucci, ovvero: la solidarietà è un’altra cosa
a lato: Marino, più volte nazionale svedese di mosca, in azione sul Vindel



bell’esemplare di salmerino artico femmina



SCOZIA

Inglesi, scozzesi e irlandesi, da sempre coinvolti in
conflitti nazionalistici, almeno in questo sono acco-

munati e cioè riescono a vendere con successo a cen-
tinaia di pescatori affamati di rarità un bene scarso, in
serio rischio di estinzione: il salmone atlantico selva-
tico. Con rare eccezioni, di salmoni in nord Europa
ce ne sono rimasti pochi (d’altronde è difficile coniu-
gare forti risalite di pesci con tante piattaforme pe-
trolifere in mare e centrali nucleari su molti fiumi), ma
il fascino di un passato che non passa riesce ancora a
colpire l’immaginazione dei fly fishermen, delle canne
a due mani, dello spay cast, del pesce che, seppur ca-
rente, una volta preso, non si può che annoccare, del
letto nel vecchio castello, del bicchiere di whiskey be-
vuto davanti al camino, del profumo del tabacco da
pipa aspirato mentre si osservano i tableau con i bel-
lissimi e coloratissimi dressing che facevano impazzi-
re i baronetti del secolo scorso. Pochi (e talvolta nes-
suno) salmoni alla settimana catturati, ma un’impec-
cabile sceneggiatura rendono ancora frequentate le
sale di un film di altri tempi, riservato a pochi appas-
sionati le cui carte di credito non abbiano troppo sof-
ferto della crisi economica.
Naturalmente ci ho provato anch’io e solo in due casi
posso dire di essermi divertito: in Irlanda sulla bassa
Suir e in Scozia sul Tay. La Scozia è ventosa, umida,
monocromatica, ma bella. Il verde dominante dei

prati e dei boschi, i castelli delle antiche casate nobi-
liari, i pascoli con migliaia di pecore e mucche e un
oceano freddo, ma ancora abbastanza ricco di pesce,
ne costituiscono la cornice essenziale. A metà degli
anni Ottanta pescai due volte sull’Annan river (che
in verità si trova ancora poco sotto il Vallo di Adria-
no): prezzi popolari, tante ore sul fiume, ma solo al-
cune trote di mare e nessun salmone. Poi, in occasio-
ne del centenario della fondazione della House of
Hardy, giunse l’invito a pescare nella loro riserva sul
fiume Tay, vicino a Edimburgo. Il fiume era basso, i
pesci svogliati, ma fui fortunato: con una mosca
molto piccola suggeritami dalla guida catturai tre sal-
moni, di cui uno di venti libbre. Negli stessi giorni
erano presenti pescatori d’eccezione come Andy
Murray, istruttore ufficiale della famosa company e
Little Crawford, direttore di «Salmon, Trout & Sea
Trout». Nei momenti di pausa mi incantavo a osser-
varli nei loro complessi volteggi del double spay cast,
un lancio di bravura e potenza che se non fai bene
puoi rischiare di strozzarti con la coda di topo! Quel
metro e venti di salmone, ben congelato e coibenta-
to, con il favore di perfette coincidenze aeree, riuscii
a portarlo a casa: fu cotto intero in un forno a legna
e consumato intorno a una tavola da venti amici esta-
siati e increduli.
È stato anche l’ultimo. SC
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centro storico di Edimburgo
a lato: l’autore con un salmone atlantico catturato nella riserva della House of Hardy sul fiume Tay
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lancio magistrale di spey cast
a lato: Andy Murray, istruttore ufficiale di lancio della House of Hardy
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Crawford Little, direttore della rivista «Salmon, Trout & Sea Trout», in azione sul Tay



SC
O

Z
IA

65
l’autore con il suo più bel salmone atlantico: 20 pound



inquietante silhouette della centrale nucleare sull’Annan river, difficile da conciliare con la salute dei salmoni... e anche con
la nostra



ORAVA

L’est europeo, nonostante sia ovviamente inserito
da sempre in un contesto continentale, ha mante-

nuto per tutti gli anni Ottanta un che di esotico. Sarà
per quei confini sempre difficili da attraversare con
mille controlli, visti consolari, guardie armate e cavalli
di frisia dappertutto, sarà perché prima del 1989 le vi-
site erano in gran parte guidate dalle autorità locali, per
cui la realtà vera di quei paesi, compresa quella am-
bientale, era ai più sconosciuta. Questa area dell’Eu-
ropa costituiva insomma per noi un altrove, relativa-
mente vicino in chilometri, che ci incuriosiva non poco.
Nella primavera del 1986 c’era stata la catastrofe della
centrale nucleare di Cernobyl in Ucraina, le cui conse-
guenze su persone acque e suoli sono state e continua-
no a essere devastanti, così che quando nell’estate ar-
rivò l’invito ad andare a pescare in Orava, oggi Slo-
vacchia, fummo abbastanza titubanti. L’Orava scorre
a poco meno di mille chilometri da Cernobyl e sulla di-
rezione delle piogge radioattive provenienti da est che
nei giorni successivi all’esplosione avevano bagnato
mezza Europa c’erano state molte reticenze non solo
ad est. Dopo esserci consultati con due amici che inse-
gnavano Fisica all’università, decidemmo di andare.
La situazione in cui ci trovammo, superati in un sol
giorno i milleduecento chilometri che separano Firen-
ze da Dolni Kubyn, fu di pura eccezionalità. A monte
della cittadina appena nominata, l’Orava aveva da
molti anni un tratto di una quindicina di chilometri
chiuso alla pesca e usato come riserva di ripopola-
mento. Da lì venivano presi pesci selvatici per ripopo-

lare gli altri fiumi, Orava compresa. Roberto, in va-
canza da quelle parti l’anno precedente, aveva cono-
sciuto per caso Milan, accanito pescatore a mosca e
presidente della società dei pescatori locali, che lo
aveva fatto pescare nel tratto riservato. Era proprio in
quei quindici chilometri che eravamo stati di nuovo in-
vitati a deliziarci. Dire che la pesca fu spettacolare, so-
prattutto per me che da poco ero stato introdotto alla
disciplina, è dir poco. L’Orava in quel tratto è un fiume
di fondovalle, poco profondo, largo trenta-quaranta
metri, fatto apposta per la mosca. Data la situazione,
c’erano più pesci che pietre. Durante il giorno assiste-
vamo a piccole schiuse di ditteri, poi dal tardo pome-
riggio fino a notte a grandi schiuse di tricotteri che fa-
cevano ‘ballare’ i temoli come se fossero attratti ineso-
rabilmente da una musica irresistibile. Solo il
penultimo giorno, come mostra la foto, trattenemmo
del pesce per congelarlo e portarlo a casa. Qui conob-
bi per la prima volta il bagno turco e la sauna e fu
anche questa una piacevole scoperta. Visitammo l’im-
ponente castello di Orava, una costruzione massiccia e
inquietante costruita su uno sperone roccioso a picco
sul fiume omonimo. Da lassù si dominava buona parte
del corso dell’Orava e il paese di Oravsky Podzanok.
Dopo il 1990 gli amici che avevamo là ci dissero che
la riserva era stata aperta e che, in pochi mesi, in as-
senza di regole certe nella fase di transizione politica
che stavano attraversando, il fiume era stato svuotato
da pescatori, poco sportivi, che erano accorsi da tutta
la Cecoslovacchia.
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bambini locali con un esemplare di salmone del Danubio catturato dal padre

p. 68: l’inquietante profilo del castello di Orava, a picco sul fiume omonimo, nel quale fu girato il film Nosferatu il vampiro
p. 69: altra inquadratura del castello da cui si domina il percorso del fiume e il paese di Oravsky Podzamok



Janosh, vecchio guardia pesca dell’Orava e ottimo pescatore a mosca
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Roberto con i pesci catturati l’ultimo giorno sull’Orava



AUSTRIA

Questo paese ha capito da molto tempo che un
ambiente integro, con la purezza delle acque

come corollario, può diventare un’importante fonte
di reddito. Mentre da noi una rapida industrializza-
zione con poche regole, e nemmeno sempre rispetta-
te, faceva diventare queste due risorse, acque e suolo,
dei beni scarsi, l’Austria, pur essendo un paese mo-
derno e ricco, ha saputo porre un freno alla distru-
zione e si ritrova oggi un patrimonio che natural-
mente… si fa pagare. Capacità gestionali, leggi re-
strittive e controlli severi, uniti a un alto senso civico
della popolazione, hanno conservato un ambiente di
prim’ordine, con particolare riferimento alle acque,
che continuano a essere la meta favorita di molti pe-
scatori italiani.
Le repubbliche della ex Jugoslavia in primavera e ini-
zio estate e l’Austria in autunno: queste furono per
anni le direzioni stagionali di pesca mie e dei miei
amici. Austria può voler dire molte cose, visto che ci
sono tanti, tantissimi fiumi ben gestiti e molti altri an-
cora inaccessibili perché dentro una rete di associa-
zioni che ne posseggono i diritti esclusivi di pesca. Ho

pescato più o meno occasionalmente in una quindici-
na di fiumi e laghi, tutti in verità molto belli al di là
delle contingenti fortune di pesca, ma la ‘mia’ Austria
è stata soprattutto due fiumi: la Gail e la Traun, e in
modo particolare uno: la Traun a Gmunden, a Bad
Ischl e i suoi tre bracci a Bad Aussee. La prima volta
della Traun ci permettemmo anche il famoso Hotel
Marienbrucke, dove le pareti parlavano di un fiume di
altri tempi con i trofei di Charles Ritz e del suo amico
capo-guardia Hans Gebetsroither. L’acqua verde e
lenta del grande fiume, con ai lati enormi faggi che in
autunno si colorano di rosso, con i tappeti di ciclami-
ni che bisognava calpestare per raggiungere le rive,
costituivano una cornice veramente suggestiva al-
l’azione di pesca. I pesci erano tanti e di taglia e più
ancora era possibile assistere alle – ormai rarissime in
altri luoghi – schiuse di sedge con i pesci che caprio-
lavano più fuori che dentro l’acqua. Le schiuse erano
così abbondanti e prolungate che costringevano per-
fino i barbi a bollare. Quelli grandi si prendevano a
vista con ninfe appesantite, ma quelli di una libbra
bollavano tranquillamente in mezzo a trote e temoli.
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76
tante sono le schiuse che anche i barbi bollano

pp. 74-75: momenti magici: la ferrata su uno scorcio autunnale della Traun



lancio magistrale da una posizione non proprio comoda



perché le trote sono sempre dalla parte opposta del pescatore?
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un grosso barbo della Traun



esplosione di colori sul balcone di una baita
a lato: qui un guadino… avrebbe fatto comodo
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paesaggio suggestivo nelle gole del Valentin, affluente della Gail

p. 82: nonno e nipote, passaggio del testimone
p. 83: slamatura al volo nelle acque veloci di un torrente
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Pesca, riguardante gli insetti e la costruzione di esche
artificiali, opera innovativa con molte immagini
macro, elegante e curata, che aveva avuto successo
anche da noi. Guy Plas, famoso pescatore e costrut-
tore francese che affrescava il freddo carbonio delle
canne da mosca con fiori e arabeschi colorati come
fossero quadri naif e che al tempo viveva in un paesi-
no del Massiccio Centrale vicino alla Dordogne e al-
l’Allier, frequentava spesso il León ed era diventato
amico di De Pozo, al cui libro aveva scritto la prefa-
zione. Con Rafael pescammo insieme un paio di tardi
pomeriggi con scarsi risultati: era fine luglio e c’era un
caldo infernale. Rafael imbottigliava vino e allevava
galli del León, cioè i famosi galli pardo che utilizzava
per le loro penne pregiate. Aveva anche messo a punto
una doppia serie di mosche secche, che ebbero un
certo successo sia in Spagna che in Francia.
Nel León, nei famosi fiumi Porma e Orbigo che
hanno un decorso regolare a causa di dighe che li
sbarrano a monte e che in alcuni tratti assomigliano
a risorgive, si pesca a secca per tutta la stagione e in
assenza di bollate con la ninfa a vista. Acque fresche,
trasparenti, con grande vegetazione acquatica forma-
ta da ranuncolo e crescione, sono ricche di macro-
bentos e i pesci vi crescono in fretta. Il tempo tra-
scorso non so come abbia cambiato questa zona spe-
ciale che, prima o poi, dovrò rivisitare.

LEÓN

Il León resta una regione affascinante e un po’ mi-
steriosa per il pescatore a mosca. Ancor oggi pochi

la conoscono. È lontana, poco pubblicizzata e quindi
poco frequentata. Dal centro Italia dista circa duemi-
la chilometri e non è di quelle mete che si raggiungo-
no in aereo per poi prendere un’auto a noleggio e via.
Occorre dunque affrontare un lungo viaggio per rag-
giungere la regione che insieme all’Inghilterra ha dato
vita alla pesca a mosca in età moderna. Infatti, più di
cento anni prima del trattato di Isaak Walton (Londra,
1653) e pochi decenni dopo lo scritto di Juliana Ber-
ners (St. Albans, 1496), Fernando Basurto, ex milita-
re in riposo, scrive nel 1538 a Saragoza un dialogo fra
un cacciatore e un pescatore al cui interno si trova il
Tratadico de la Pesca, ove compaiono per la prima volta
in Aragona cenni sulla pesca a mosca e sulle esche ar-
tificiali necessarie. Nel León ogni anno a maggio viene
organizzato un importante convegno – «La semana in-
ternacional de la trucha» – in cui alcune decine di pe-
scatori europei (pochissimi gli italiani) più che pesca-
re parlano, parlano, mangiano e bevono molto e poi
se ne tornano a casa lasciando indisturbati i bei fiumi
del luogo, che scorrono fra ranuncoli d’acqua, praterie
semiaride con in cielo volteggianti falchi e cicogne.
Vi andai alla fine degli anni Ottanta, l’occasione era
quella di fare un’intervista a Rafael de Pozo Obeso
che aveva appena scritto un bel libro, Moscas para la



gli emblemi del pescatore-campeggiatore
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cicogne nidificanti sulle guglie appuntite della cattedrale gotica di León
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pescatore locale nelle acque del fiume Orbigo con le sue fioriture di ranuncolo bianco
a lato: ancora cicogne; la loro presenza suona di buon auspicio al viaggiatore



l’autore in azione sul rio Orbigo



Rafael De Pozo Obeso sfida gli elementi avversi: 35 °C e acque basse

p. 92: sia il fiume Orbigo che il Porma sono due tail water che in molti tratti del loro corso assumono
le caratteristiche di fiumi di risorgiva con grandi alghe, crescione, ranuncolo e anche… grandi trote
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ALENTEJO

Raggiunsi Sandra in Portogallo in un aprile terso e
ventoso di una decina di anni fa. Una volta tanto

non avevo con me canne da pesca. Naturalmente sulle
montagne del nord-ovest ci sono bei torrenti da trote,
ma questa volta il programma era un altro: visitare il
sud e la costa. L’Algarve, ma ancor più la costa alta,
rocciosa e inquietante dell’Alentejo, ci offrirono una
vista straordinaria del punto più ad ovest del conti-
nente europeo, da cui partirono le prime grandi im-
prese di ‘scoperta’ e conquista del Nuovo Mondo. Il
vento oceanico teso e costante alzava onde possenti
che si infrangevano sulle alte scogliere di rocce nere a
picco sul mare. Osservammo due cose che a prima
vista ci sembrarono inverosimili. Alcuni pescatori si
erano calati pericolosamente con delle corde dalla
scogliera e avevano raggiunto una base rocciosa piat-
ta appena riparata dalle onde, e da lì lanciavano in-
trepidi nelle acque un po’ più calme di un’ansa. Sopra
di loro, sui puntoni di roccia dritti come pilastri, nu-

merose cicogne stavano immobili su di una sola
gamba a proteggere i loro piccoli ancora implumi ac-
covacciati su grandi nidi rotondi. Noi, avvolti nelle
giacche a vento, facevamo fatica a stare in piedi.
Nell’entroterra dell’Alentejo poi, potemmo constata-
re un altro paradosso della modernità: una struttura
fondiaria ancora basata sulla grande proprietà e le
culture estensive tipiche del latifondo avevano salva-
to dalla voracità produttivistica borghese questo pae-
saggio, preda ora, in primavera, di un susseguirsi per
chilometri di lussureggianti fioriture spontanee. An-
cora candide cicogne planavano mollemente sul mare
di colori abbaglianti.  Così proteso nell’oceano, il
Portogallo è sempre stato un paese di intrepidi pe-
scatori di mare ed essendo i portoghesi così golosi di
merluzzi, già prima delle grandi navigazioni transo-
ceaniche erano arrivati con i vichinghi a contendersi
le vaste aree ricche di pesce dei mari di Norvegia e
Islanda.
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spiaggia solitaria della costa dell’Alentejo



cicogne planano su spettacolari fioriture spontanee







colture estensive: poco produttive, ma belle a vedersi

pp. 96-97: intrepidi pescatori, dopo essersi calati con le corde, sfidano le onde oceaniche
p. 97: candide cicogne proteggono i loro pulcini
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Mitteleuropa. Poi ha prevalso il nostro modello eco-
nomico e le cose, per quello che riguarda l’ambiente,
hanno cominciato gradualmente ma inesorabilmente
a cambiare, in peggio ovviamente.
La guerra della fine degli anni Ottanta non ha inciso
radicalmente sul paesaggio: è stato il dopo, l’applica-
zione del modello liberista che lo ha modificato radi-
calmente. Il bel libro di Milan Stefanac, grande ap-
passionato della pesca a mosca e per decenni capo-
guardia e gestore del Gacka, descrive nel dettaglio
tutta la parabola di questo fiume che costituisce anche
la metafora della sua vita. È chiaro che secondo una
mentalità corrente fin troppo diffusa prima si abbel-
lisce la casa, si comprano auto fiammanti e si ricopre
il territorio di strade e autostrade, poi si comprano la-
vatrici e lavastoviglie con tutti i relativi prodotti chi-
mici per funzionare, quindi aumenta il fabbisogno
d’acqua e di energia; intanto i depuratori e quant’al-
tro possa costituire un ‘filtro’ fra la modernità e gli
ecosistemi naturali… possono aspettare vent’anni e il
gioco è fatto. Il fiume, impercettibilmente ma ineso-
rabilmente, cambia i suoi parametri chimico-fisici e
oggi nel Gacka le trote che vengono immesse hanno
difficoltà a riprodursi. Quelle stesse acque che si po-
tevano bere, dove il pesce cresceva di oltre mezzo
chilo l’anno tanto era la quantità di macrobentos, oggi
ne inibiscono in percentuale significativa la riprodu-
zione. Sembra impossibile che tutto ciò sia potuto ac-
cadere nell’arco di una generazione.

SLOVENIA E CROAZIA

Si può ben dire che nelle acque di queste due re-
pubbliche a noi vicine si sono fatti le ossa quasi

tutti i pescatori a mosca italiani. Fiumi bellissimi, ge-
stione intelligente (soprattutto se paragonata a quella
delle nostre acque), persone accoglienti, buona ali-
mentazione, prezzi abbordabili – non tanto della
pesca, che è sempre costata cara, ma di tutti gli altri
servizi – hanno attirato migliaia di fly fishermen da
tutta Europa. Slovenia e Croazia, quando prendem-
mo a frequentarle, come ambiente, come livello eco-
nomico e anche come quantità di pesci nei fiumi, rap-
presentavano il nostro passato prossimo ed eravamo
inconsapevolmente felici che fosse così. Da noi, scam-
biando cinicamente reddito con qualità ambientale,
avevamo ora qualche soldo in tasca per poterci per-
mettere di andare a pescare in luoghi relativamente
vicini ritrovandovi la fauna ittica che poteva essere nei
nostri fiumi molti decenni fa, prima cioè che un mo-
dello economico devastante avesse distrutto buona
parte del nostro patrimonio fluviale. Lì abbiamo im-
parato davvero a pescare su pesci di qualità in fiumi
che contenevano tutte le varietà dei salmonidi. Che
dire delle acque del Tolminka, del Soca, della Sava o
del Krka, che dire in maggio delle schiuse dell’Unec,
per non parlare della risorgiva più famosa, il Gacka,
come lo conoscemmo agli inizi degli anni Ottanta?
Semplicemente acque stupende, gestite con rigore se-
condo una tradizione amministrativa e di protezione
ambientale che aveva accomunato per secoli tutta la
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canoe sul lago di Bohjini



la sorgente con cascata della Sava
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panni al vento sull’alto corso della Sava

p. 102: il mulino presso le sorgenti del Krka
p. 103: una bella trota della Savinja ha abboccato…
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…e ora Saverio è visibilmente contento



antico metodo, ancora usato, per essiccare il granoturco



lancio con ferrata sull’Idrjca



trattenere alla sera due temoli da affumicare per una cena frugale alla tenda è sempre stato un vero piacere



una sosta a Dvar sul Krka
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ultimo giorno di pesca sul Gacka
a lato: casetta con il tetto tradizionale in paglia sul Krka



mercato delle erbe officinali a Lubiana
nel riquadro: aspettando una schiusa sulle acque smeraldine del Krka



il profondo cratere a imbuto da cui nasce il Cetina







la passerella davanti all’Hotel Gacka oggi distrutto

pp. 114-115: il vecchio primo ponte sul Gacka



scorcio di una cascata delle oltre novanta del Parco Nazionale di Plivitce
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una delle maggiori cascate nel Parco Nazionale di Plivitce

pp. 118-119: largo meandro del fiume Zrmania



l’autore sul Kupa
nel riquadro: l’entrata del Parco Nazionale del Risnjak dove sono le sorgenti del Kupa
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le spettacolari cascate con cui il Krk si getta in mare



BOSNIA-ERZEGOVINA

Ametà degli anni Ottanta non erano in molti che si
avventuravano nel cuore balcanico della Jugosla-

via. Non perché ci fossero pericoli particolari, anzi per
molti aspetti la situazione era migliore di oggi: c’era uno
Stato consolidato, regole certe, la società civile pacifi-
cata, non c’erano mine disseminate per boschi e prati;
semplicemente erano luoghi lontani, occorrevano molti
giorni disponibili per andarci e mettersi alla ricerca di
fiumi interessanti. Per arrivare in Bosnia ed Erzegovi-
na bisognava attraversare la Slovenia e la Croazia e già
lì per noi c’era ciò che di meglio potevamo desiderare.
Ciò nonostante, la curiosità o la disponibilità di tempo
o le due cose insieme fecero sì che sull’indicazione di al-
cuni amici fiorentini, esperti moschisti che già vi ave-
vano messo piede, cominciammo a passare da quelle
parti lunghi periodi nei mesi estivi. I fiumi, ieri come
oggi, mantengono in parte il loro fascino: sono puliti e
hanno portate d’acqua consistenti, ma molte cose sono
cambiate in profondità. Le troppe case ancora distrut-
te, le aree minate – ovviamente segnalate da appositi
cartelli – i numerosi confini da attraversare, sono i segni
della tragedia di un conflitto sopito, ma non totalmen-
te risolto e che molto probabilmente poteva essere evi-
tato se l’Europa e l’Italia non vi ci fossero buttate a ca-
pofitto, alimentando i separatismi e poi bombardando
indiscriminatamente fabbriche, scuole, ferrovie, cen-
trali radiotelevisive, senza nessuna autorizzazione del-
l’ONU. Successivamente, finito il conflitto e in assen-
za di regole, i fiumi sono stati letteralmente svuotati.

Poi, una volta entrati sotto l’egemonia dell’Occidente,
è stata intravista dagli amministratori locali la possibi-
lità, in tempi brevi, di attivare un turismo legato alla
pesca che portasse valuta pregiata e così è stata aperta
la saracinesca degli allevamenti intensivi, con quintala-
te di trote di scarso valore biologico che si sono river-
sate sull’Una e sull’Unac, acque che si mantengono in
prima categoria biologica e in cui è possibile assistere a
schiuse possenti di mosche di maggio. Mentre altri
fiumi, come il Buna, sono stati abbandonati e versano
in uno stato di degrado e chissà quanto dovranno
aspettare per una loro rinascita. Eccezione, in parte, la
fa l’alto corso della Neretva, dove è in atto un interes-
sante esperimento di ripristino di fauna autoctona, e il
Ribnik, risorgiva straordinaria con molti pesci di qua-
lità, ma con altrettanti pescatori che arrivano da tutta
Europa. Insomma questi fiumi bellissimi che scorrono
fra montagne aspre, in luoghi dove ancora il turismo di
massa stenta molto a decollare, sono diventati in gran
parte qualcosa di simile alle nostre ‘riserve turistiche’
delle zone alpine: una pesca facilitata per pescatori
sempre meno esigenti. Detto questo, bisogna aggiun-
gere perché, personalmente, continuo ad andarci quasi
tutti gli anni. Conoscendo bene la zona, qualche ‘an-
golino’ dove è possibile misurarsi da soli su pesci su-
perbi si può ancora trovare, ma soprattutto sono le
schiuse straordinarie di insetti e il comportamento con-
seguente di trote e temoli che affascina e che è ormai
difficile trovare altrove.
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il nuovo ponte di Mostar ricostruito identico al precedente, con pietre prese dalla stessa cava



le colline nei dintorni di Sarajevo: una ferita indelebile
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trote over size per fiumi fuori mano
a lato: a Sarajevo bravi artigiani battono e cesellano con perizia rame e ottone



abbeverata estiva sul Ribnik



le nebbioline del Ribnik di… molti anni fa



il portale da cui nasce il Buna, un grande fiume carsico vicino a Mostar, con accanto un piccolo monastero islamico



il Buna oggi: sulla sinistra il vecchio mulino, diventato un ristorante



uno scorcio della Neretva a Glavaticevo



trota fario autoctona in acque da bere
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Glavaticevo: cibo genuino con trote alla griglia e pane fatto in casa



le rapide dell’Una a valle di Kulen Vakuf



l’Una a Martin Brod



AAmmeerriicchhee



nella pagina precedente: torrente del Wyoming con tende costruite da un’associazione di scoutisti.
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che ansa dello Skeena, del Nass, del Morris o dell’al-
to Kitimat in cui pescare in solitudine. Oppure pren-
dere una guida con barca e farsi portare su qualche
isolotto tutto per noi. Naturalmente nei tratti inac-
cessibili del Babine, del Sustut o del Kispiox ci sono
anche dei lodge esclusivi che si popolano, fra settem-
bre e ottobre, dei drogati di steelhead che, con l’ausi-
lio di elicotteri e barche, possono pescare indisturba-
ti. Ci sono infine molti fiumi e laghi famosi per le loro
trote, ma il momento migliore per pescarli, giugno,
non coincide con quello della risalita dei salmoni, mo-
tivo per cui rimangono prevalentemente a disposizio-
ne dei locali.
Nei mesi estivi, agosto in particolare, molti orsi, aqui-
le dal collo bianco e qualche foca sono concentrati
lungo i fiumi: stanno cercando esattamente quello
che state cercando voi: i salmoni. I luoghi di pesca
sono spesso vicini al mare, per cui anche l’alimenta-
zione è eccellente, fatta di halibut e granchi enormi,
il cui sapore non ha niente da invidiare ad astici e
gamberi.

BRITISH COLUMBIA

Se partiamo per salmoni, il B.C. è il luogo più faci-
le da raggiungere e al tempo stesso il più ricco di

salmoni. Tutti i fiumi più grandi sono affiancati da
strade bianche o asfaltate e se stiamo cercando ‘solo’
salmoni non c’è bisogno nemmeno di una guida. Se
invece siamo alla ricerca di temoli artici, grandi dolly
varden o northern pike, allora occorre affidarsi a gente
del posto, altrimenti il rischio è, come sempre, quello
di avere molti tempi morti prima di trovare il posto
giusto che non ci faccia rimpiangere di aver attraver-
sato un oceano. I nativi della costa continuano a pre-
levare con metodi tradizionali – grandi retini e fioci-
ne – le quote loro spettanti di salmoni che sfilettano
ed essiccano al sole. Osservarli al lavoro nelle gole del
Bulkley a Morrison Town è davvero affascinante.
Quest’area è oggi anche molto turistica, per cui nei
luoghi più famosi, nelle settimane di maggior risalita,
da metà luglio a metà settembre, è facile imbattersi in
schiere di pescatori che riproducono il clima di una
sagra paesana. Tuttavia il B.C. è anche un territorio
molto vasto ed è quindi possibile trovare sempre qual-



gli strumenti del mestiere
a lato: doppio arcobaleno a Ferry Island





Stefano Amodeo, bravo tassidermista a Prince George



cane e padrone molto impegnati sul fiume Kitimat



«Come trovarsi in difficoltà quando si incontra un orso»: ovvero cosa non bisogna fare nelle zone frequentate da orsi
a lato: l’orso esce dal bosco e dopo aver visto un salmone, prontamente lo placca e se lo mangia
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un bel chum sull’affluente del Kitimat
a lato: cattura al volo di un salmone
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un grande chum, o dog salmon, appena entrato nel fiume
a lato: ‘l’albero degli zoccoli’: a gara a chi li mette più in alto

p. 148: una lunga fiocina spinta da braccia sapienti fruga nelle acque turbolente del Bulckley river
p. 149: Gianni con un dolly varden sullo Skeena river
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la nobile arte s’impara da piccoli!
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«l’uomo che sussurava alle trote», ovvero Gianni, sul Kopper, a tu per tu con una trota ‘testa d’acciaio’
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northern pike, i lucci del grande Nord, su un letto di licheni bianchi sul confine con l’Alaska
a lato: Steve con una steelhead del Kispiox
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legname trascinato verso le grandi segherie in un fiordo del B.C.
a lato: Gianni con un grande pink, il salmone rosa, in fase di trasformazione scheletrica

p. 158: totem indiani
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poi, nelle ultime giornate utili per la pesca, fiumi e
torrenti sono avvolti da una vegetazione che assume
i colori meravigliosi del rosso intenso degli aceri, del
giallo oro delle betulle e del verde degli abeti, for-
mando un contesto cromatico di rara bellezza.
Chi parte dal vecchio continente verso gli USA con
l’obiettivo della pesca difficilmente va in Vermont,
tuttavia è da queste parti che è nata, in età contem-
poranea, la pesca a mosca negli States. Qui, a Man-
chester, il vecchio Orvis costruì il suo primo labora-
torio e la prima canna in bamboo refendu, proprio
dove ancor oggi risiede la casa madre della famosa
Corporation; qui Mary Orvis costruì i suoi straordi-
nari dressing che presentò con successo alla grande
Esposizione di Chicago del 1893; qui c’è il più famo-
so Museo della Pesca a Mosca, con migliaia di volu-
mi ormai rari dei padri fondatori della disciplina, con
le canne da mosca di Hemingway e di Crosby, il cap-
pello di Ritz e oltre 1500 canne in bamboo di Leo-
nard – che ebbe il suo primo laboratorio in Maine –
e poi Garrison, Thomas & Thomas, Pen e molti altri.
Da qualche anno anche gli stupendi mulinelli di ra-
dica e amboina di Giorgio Dallari fanno bella figura
nelle vetrine del museo.

VERMONT

Molti anni fa, passai due o tre estati nel New En-
gland, esattamente nel Vermont, con incursio-

ni saltuarie nei parchi del Maine e New Hampshire.
Fu un periodo iniziatico in cui mi si aprì tutta una
serie di cose nuove e fra queste la pesca a mosca. Ero
ospite di Sandy che, psicologa e poetessa dilettante,
viveva in quel periodo a Redmund Farm una delle ul-
time comuni nate dopo la fine dei movimenti e della
New Left americana degli anni Settanta. In un terri-
torio caratterizzato da una ridotta popolazione di
agricoltori, disseminata fra boscaglie sterminate di
betulle, aceri e conifere, scorrono fiumi e torrenti che
custodiscono trote fario, salmerini di fonte, small
mouth bass, molti coregoni e nelle vene d’acqua più
grandi i landlocked salmon. Nei laghi e soprattutto
nel Champlain, stretto e lungo quasi cento chilome-
tri, vi sono anche lucci e persici. Rari orsi neri, molte
alci e poi volpi, castori e cervi popolano quest’area
insieme a mandrie sterminate di mucche pezzate. Il
Vermont è davvero un luogo molto bello l’estate
quanto inospitale e freddo l’inverno. Perfino gli al-
beri, gli aceri canadesi, all’inizio della primavera, di-
spensano miele, il maple syrup che viene usato per
dolcificare pancakes e torte di mele. A fine settembre



scena di pesca autunnale sul lago degli Irochesi



la sede del più grande museo della pesca a mosca del mondo: The American Museum of Fly Fishing a Manchester,
in Vermont



il cappello che fu di Charles Ritz



presidenti statunitensi che furono anche pescatori a mosca; purtroppo non furono i migliori presidenti
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Sandra mostra il testamento etico di Thoreau vicino ai resti della sua capanna sullo stagno di Walden:
«Mi rifugiai nei boschi perché volevo vivere e affrontare soltanto le cose essenziali della vita […]
e per non scoprire in punto di morte di non aver vissuto»



due brown trout su foglie di acero canadese



spettacolo collettivo in un anfiteatro naturale del gruppo teatrale «Bread and Puppet», residenti a Stowe in una comune



Sandy attraversa un ruscello



salmerino di fonte: il salmonide dai colori più belli



FAR WEST

Lavò le trote nel fiume. [...] Non aveva più voglia quel
giorno di scendere in acqua. [...] Tagliando attraverso i
boschi tenendo in mano la canna e la rete pesante alla
cintola si diresse verso la montagnola. Tornava alla sua
tenda. Si voltò a guardare. Il fiume si scorgeva appena fra
gli alberi. C’erano ancora tanti di quei giorni per pescare.

Hemingway

L’ovest americano è una parte di mondo davvero af-
fascinante, con poca popolazione e una natura vasta
e superlativa che mantiene in molti casi i caratteri di
un ambiente selvaggio, attraversata da fiumi mitici
nell’immaginario di noi pescatori europei. Strana
cosa: nel paese dove il consumismo sfrenato e la
quantità a basso prezzo a scapito della qualità ha pre-
valso largamente, questa ‘filosofia’ non ha contami-
nato più di tanto i criteri gestionali delle acque che
attraversano California, Oregon, Montana, Idaho e
Wyoming. In quasi tutti i fiumi si può pescare solo a
mosca e il ‘no kill’ è la modalità più diffusa. Anche i
ripopolamenti, che in questi casi sono meno necessa-
ri, proprio perché il pesce non si preleva, vengono ef-
fettuati con materiale genetico di pregio, per la cui
produzione gli USA sono storicamente all’avanguar-
dia. Le prime hatchery nascono infatti ancora nel-
l’Ottocento e fu proprio dagli allevamenti statuni-
tensi che partirono, agli inizi del Novecento, le uova

fecondate che portarono trote e salmerini nella lon-
tana Patagonia.
In Oregon, sull’Umqua e sul Deschut, ho preso le
prime steelhead, nella Olympic Peninsula, i primi sal-
moni e poi le fario superbe del Big Horn, le rainbow
del Madison e i biotipi di cutthroat dello Slough
Creek. Ma le catture non sono tutto nella pesca a
mosca, molto incide il contesto in cui si esercita. E qui
è proprio l’ambiente circostante che rigenera la mente
del pescatore anche nei giorni in cui i pesci sono di-
sappetenti. Il quadro d’insieme è davvero insuperabi-
le. Cervi, alci, aquile, scoiattoli di tutte le dimensioni
e poi castori e mustelidi incrociano il vostro cammino;
non si contano più le catture… ciò che è possibile ve-
dere sotto e fuori la superficie dell’acqua lascerà un
ricordo indelebile.
La velocità permessa è bassa ma i chilometri scorrono
facili sulle autostrade americane e il motivo è che, ap-
pena fuori le città, sono semideserte e i paesaggi sug-
gestivi si susseguono in continuazione, facendoci im-
mediatamente sentire dentro il mito dei viaggiatori fa-
mosi che queste zone hanno attraversato prima di
celebrarle nei loro scritti. Sarà per questo che ogni
anelito di libertà ha sempre preso le strade che porta-
no ad ovest. Questi sono luoghi dove ogni tanto, con
nel bagagliaio delle canne da mosca in quattro sezio-
ni, bisognerebbe ritornare. FA
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scena di pesca sull’alto corso del Madison River



l’autore con un biotipo di cutthroat dello Slough Creek
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acque sulfuree calde, Yellowstone Park
a lato: bisonti lungo lo Yellowstone River

p. 172: veduta del canyon dello Yellowstone River
p. 173: uno spettacolare salto nello Yosemite Park



FA
R 

W
ES

T

175



A
C

Q
U

E 
M

A
G

IC
H

E

176





A
C

Q
U

E 
M

A
G

IC
H

E

178
una grande stone fly, mosca della pietra, tipica delle praterie secche del Montana

pp. 176-177: il più celebre chalk stream degli Stati Uniti: il Silver Creek, Idaho
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un bell’esemplare di brown trout, trota fario, del Big Horn, Montana
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l’autore con la sua prima steelhead dello Umqua River, Oregon
a lato: l’alto corso dello Henry’s Fork, Idaho

p. 182: sequoia dello Yosemite Park (stessa età delle piramidi!), California
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canadesi e cerbiatti che al passaggio ti guardano in-
curiositi, ma senza paura. L’acqua che sgorga dalla
terra mantiene anche in piena estate una buona ossi-
genazione e il termometro non supera mai i 12-13 °C.
Sulla risorgiva più grande hanno costruito una pic-
cola hatchery di legno e da questo allevamento ripo-
polano in continuazione le acque. Essendo l’ambien-
te assai ristretto, tutto il corso del fiume è stato divi-
so in postazioni numerate, con tanto di piattaforma di
legno per favorire il lancio. Naturalmente ci sono
anche  postazioni riservate per disabili. Per coloro
che scelgono il lago sono  a disposizione alcune  bar-
che a remi che possono essere noleggiate. La preno-
tazione non è obbligatoria, ma consigliata, pena il ri-
schio di fare il viaggio trovando poi il tutto occupa-
to.  Le risorgive sono brevi ma  vere,  tutto il resto è
artificializzato, per cui qui il pesce non si riproduce
ed è per questo motivo che la stagione di pesca dura
tutto l’anno.
Ma chi pesca in un luogo siffatto? Le foto raccontano
una piccola storia: c’è un giovane apprendista della
pesca a mosca, c’è un nonno che insegna la nobile arte
alla nipotina, c’è un turista giapponese o forse un
uomo d’affari che si è preso due ore di relax e… ci
siamo noi, i soliti curiosi. Potenza di questa città a cui
non manca proprio nulla!

LONG ISLAND, N.Y.

Capita davvero di rado di vedere persone che
vanno a New York con le canne da pesca fra i ba-

gagli. Eppure, a un’ora di macchina da Manatthan,
nel distretto di Long Island, ci sono alcune risorgive
che danno origine a un lago e che poi defluiscono
verso il mare. Venimmo a sapere della loro esistenza
un anno che raggiunsi Sandra a New York con mia fi-
glia Caterina allora quindicenne. In una fredda gior-
nata di dicembre stavamo curiosando nel negozio
Urban Angler, posizionato sì sulla 5a strada, ma al se-
condo piano in un interno (inusuale rinunciare alla
vetrina per uno dei più famosi negozi degli States),
dove alcuni acquirenti parlavano di trote, di bollate, di
catture a N.Y.C. e per di più in inverno. Superata la ti-
midezza con un grosso sforzo domandammo, di gra-
zia, dove fossero mai le trote a New York e come fosse
lecito pescarle in dicembre. Ci fu risposto cortese-
mente con tutte le indicazioni del caso e noi, senza in-
dugi, comprammo un bel cappello di feltro australia-
no (tutto il resto per pescare lo avevamo già) e con la
macchina dell’amica che ci ospitava ci fiondammo
verso il ponte di Brooklyn e quindi verso la meta. 
L’ isola  misura 37 chilometri  e nonostante i sette mi-
lioni di abitanti è ancora molto vegetata e, fra i gran-
di alberi del parco in cui scorrono i chalk stream, pa-
scolano, oltre agli onnipresenti scoiattoli, anche oche
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la Grande Mela vista dall’ultimo piano dell’Empire State Building
a lato: giovane apprendista colto di sorpresa dall’obiettivo
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l’entrata del Parco delle risorgive a Long Island



passaggio generazionale: scene di vita quotidiana ormai rare a vedersi



Caterina attraversa il parco con le canne da pesca
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una fario di chiara immissione… non ha resistito



uomo d’affari giapponese in un momento di relax



CUBA

Che dire ancora di quest’isola dal passato eroico,
immersa in un presente faticoso e proiettata in un

futuro incerto? Cuba è bella: belle le città maggiori, le
spiagge, le isole e l’interno. Cuba è allegra, fatta di
persone gentili e disponibili all’ascolto, un paese a
basso reddito ma di buona cultura con la durata della
vita media uguale a quella europea. Un paese che ha
mantenuto con fatica la sua indipendenza economica
e politica dall’ingombrante vicino. Nessun’altro paese
del centro America o dei Caraibi può dire la stessa
cosa. Cuba che insieme ad altri paesi latinoamericani
rivive oggi la speranza dell’unità del Cono Sud che fu
di Bolivar e di José Martí.
Proprio qui, ormai molti anni or sono, gli amici italia-
ni della Avalon - Cuba Fishing Center posero le loro
basi di pesca, provenienti da un’altra esperienza plu-
riennale all’isola Graziosa. E la posero in un luogo che
non ha confronti al mondo. Dove lo trovate voi un ar-
cipelago a cinquanta miglia dalla costa fatto da molte
centinaia di piccoli cayos per una lunghezza di due-
cento chilometri e totalmente disabitati? Questo sono
los Jardines de la Reina, dove un albergo galleggiante,
la Tortuga e tre barche da crociera, lo Halcon, la Reina
e il Cabballones, accolgono i pescatori a mosca e i su-
bacquei appassionati di squali e barriere coralline.
Guide talvolta severe, ma bravissime, conducono gli
ospiti per itinerari di mare e di cielo che rimangono
impressi nel cuore.  Il capitolo degli squali è poi dav-
vero insolito e anche per questo ‘gioco’ non sono molti
i luoghi al mondo dove puoi accarezzare gli squali della

barriera e poco dopo gli stessi con un colpo solo di ma-
scella tranciano un barracuda di dieci chili congelato e
duro come un sasso che gli viene offerto dalla barca.
Dove si possono vedere a pochi metri sott’acqua cer-
nie di tre quintali e murene impressionanti?
Oggi la Avalon ha aperto altri due campi di pesca alla
Isla de la Juventud (l’ Hotel Rancho e il Perola) ed è
subentrata nella gestione del vecchio centro a Cayo
Largo rimodernizzandolo e ampliandolo. La Isla non
ha il fascino dei Giardini, talvolta non è possibile pe-
scare a vista perché siamo in mare aperto, spesso c’è
vento con un po’ di moto ondoso e l’acqua ne risulta
leggermente allunata, tuttavia la taglia media dei pesci
è impressionante. Koky, capo delle guide e ottimo pe-
scatore, è arrivato a 150 libbre di tarpon: vedetelo
nella foto che razza di pesce è quello! Per chi cerca i
pesci da record questo è il posto giusto.
Se nel Caribe la clientela internazionale dei moschisti
ha la netta supremazia, nelle acque interne sono i cu-
bani, accaniti pescatori, a essere i più bravi. Pescano
di tutto e con tutti i mezzi, ma i più si dedicano spor-
tivamente ai black bass con il classico vermone di sili-
cone e come natante riciclano la camera d’aria della
ruota di un camion. Non mancano le curiosità, come
nel caso dei pescatori di tilapie nei laghi artificiali, pe-
scatori che si immergono fino al collo, cercano i nidi
delle tilapie con i piedi e poi con una canna di bam-
boo e lenza vi calano l’esca. Da lontano lo spettacolo
dei cappelli di paglia che appena emergono dalle
acque insieme alle canne è davvero surreale.
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plaza de San Francisco, Avana



la guida Jonger; sullo sfondo l’albergo galleggiante Tortuga nell’arcipelago disabitato dei Giardini della Regina
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Noel, il capo istruttore dei sub del Tortuga, accarezza uno squalo della barriera corallina
a lato: lo stesso squalo qualche minuto dopo, al momento del pasto
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la guida posa col barracuda appena catturato dall’autore
a lato:  una guida di pesca spinge la barca nelle acque cristalline di Cajo Largo; sullo sfondo i resti di un antico naufragio
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i pesci presi con le reti dalla cooperativa dei pescatori vengono inoltrati al mercato cittadino.
a lato: scena agreste: la scelta dei fagioli neri per la cena

p. 198: un barracuda nella rete
p. 199: Fidel, amico e guida occasionale di pesca, mostra i black bass catturati dall’autore
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l’attrezzatura essenziale e molto vissuta di un pescatore locale



pescatori locali con la classica camera d’aria di camion usata come natante
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cattura di un bel pesce vela alla Baia dei Porci
a lato: ragazzo con il suo bottino di sarde prese con il rezzaglio sulle spiagge di Santa Maria
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immagine curiosa di un pescatore di tilapie



il risultato 







un bonefish di media taglia riacquista la libertà

p. 208: passeggiata solitaria sulle spiagge bianchissime di Cajo Largo
pp. 208-209: alla ricerca di bonefish nelle splendide flat dell’Isola della Gioventù.



momenti adrenalinici: il tarpon salta e spesso nella capriola acrobatica si libera
nel riquadro: il salto del tarpon



ultime fasi di una cattura che John non dimenticherà facilmente



Koky, capo delle guide e anche ottimo pescatore, ha superato se stesso



la vendetta del tarpon
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ferivamo decisamente quelli ‘con capanna’per il sem-
plice motivo che, appena sbarcati, ancor prima di ini-
ziare a pescare, prenotavamo per l’una in punto
un’aragosta con contorno e birra fresca, un gesto ri-
tuale che ci metteva di buon’umore comunque fosse
andata poi la mattinata di pesca. Accanto ai bonefish,
stanziali, che qui chiamano raton, ci sono in certe an-
nate, discreti passaggi di bonito, un piccolo tonno che
non supera i tre chili, ma dalla forza  inusitata. Sfrec-
ciano a branchi dietro sciami di piccoli pesci in affa-
scinanti mangianze mobili di superficie che ti lasciano
col fiato sospeso in un’agitazione adrenalinica di cui
non hai coscienza fino a che il ‘fenomeno’ si allontana
troppo dalla riva o ‘svaporisce’ per poi riapparire da lì
a qualche minuto cento metri più in là.
Al porto di Gran Roques ci sono invece una ventina di
tarpon che vanno tutto il giorno in su e in giù incuran-
ti di chi passa sul pontile. Talvolta, non spesso, qualcu-
no sbaglia un’esca per un pesce vero e sa perfettamen-
te a quel punto che avrà da passare un brutto quarto
d’ora, ma che poi tutto si risolverà per il meglio. Con un
po’ di fortuna si possono incontrare anche grosse agu-
glie e rari barracuda, nonché, per chi sa alzarsi molto
presto, discreti e potenti carangidi, i big eyes, che arri-
vano all’alba a pochi metri dalla spiaggia sempre nella
zona del porto. Al porto è una mangianza continua,
con centinaia di pellicani che, fra le sartie delle barche
ormeggiate, si producono in acrobazie e picchiate ad
ali chiuse temerarie, per poi riemergere soddisfatti con
il grosso gozzo rigonfio di minutaglia.

LOS ROQUES

Questo bellissimo arcipelago venezuelano a due-
cento chilometri dalla costa, per oltre metà della

superficie Parco Nazionale, è una delle mete ‘storiche’
dei pescatori americani e poi europei per la pesca al
bonefish, che si può esercitare quasi interamente lungo
le sponde degli innumerevoli cajos per lo più disabita-
ti. Siamo in zona tropicale, il mare e le spiagge hanno
caratteristiche e colori caraibici e viverci per un po’, al
di là della pesca, è delizioso. È uno dei pochi luoghi
dove ci si può recare con la fidanzata o con la moglie
senza suscitare dissapori perché l’azione di pesca si
esercita sempre ‘a vista’ da dove la vostra compagna
ha deciso di posizionare l’ombrellone. L’unica isola
permanentemente abitata è la Gran Roques e qui, oltre
un piccolissimo aeroporto dove atterrano traballando
solo aerei ad elica di modestissime dimensioni, il mo-
tore a scoppio non è ancora arrivato. Le strade sono di
sabbia, per cui nemmeno in bicicletta è divertente an-
dare; ci si muove a piedi e nel silenzio. Ci si mettono le
ciabatte appena si scende dall’aereo e ci si tolgono
quando ci si risale: un bel vivere. Le abitazioni, quasi
tutte coloratissime, o sono negozietti o posadas, cioè
pensioncine per tutte le tasche. Fanno servizio fra un
isolotto e un altro una decina di imbarcazioni che vi
prendono la mattina, vi sbarcano sull’isola che deside-
rate con ombrelloni e vivande e vi vengono a ripren-
dere all’ora fissata. Per un giorno intero potete gioca-
re al Robinson Crusoe su di un atollo tutto vostro. Su
alcuni di questi cajos ci sono una, due capanne di pe-
scatori che passano lì alcuni mesi dell’anno. Noi pre-



capanna dei pescatori in una flat nel bel mezzo dell’Oceano
a lato: Fabrizio alle prese con un passaggio di bonito e un lancio a doppia trazione impegnativo





uno dei tanti negozietti colorati della Gran Roques, l’unica isola permanentemente abitata
a lato: evidente soddisfazione nella meritata cattura di un bonito
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un bonefish che non gradisce essere fotografato

p. 220: mangianza frenetica sul tramonto con pellicani in azione nel porto di Gran Roques
p. 221: Franco con un bel bonito, pesce della famiglia dei tonni



un airone bianco sta studiando il luogo di caccia
nel riquadro: grandi stelle marine alla deriva



Fabrizio alla ricerca di un barracuda nelle acque mosse di un canale roccioso
a lato: di queste grandi conchiglie, cobo, che qui chiamano botutu, oggi è proibito il prelievo,
ma ormai ce ne sono molte più fuori che in acqua.
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la capanna di Ezequiel, il pescatore che può arrostirvi, seduta stante, un’aragosta appena pescata
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darsi le prime organizzazioni sindacali e politiche.
Questo passato tragico, su di una terra dura, arida, dai
lineamenti aspri, oggi è possibile contattarlo solo a sud
di Esquel, dove le strade bianche diventano sovrane,
fra un paesino e un altro ci possono essere anche due-
cento chilometri di ‘nulla’ e una foratura senza la dop-
pia ruota di scorta può diventare un problema serio.
In questo contesto anche le vie d’acqua mantengono
i loro segreti e, se siamo disponibili a camminare, zaini
in spalla e viveri per la giornata, la pesca può dare le
sue forti emozioni.
Ciò che colpisce di questa terra, oltre al fatto di esse-
re semidesertica e nello stesso tempo popolata da
molti animali – come lepri, armadilli, nandù, guanaco
e cervi, nonché i loro complementari, come falchi,
aquile e condor – sono la luce e il vento che l’hanno
modellata al suolo e la ridisegnano a ogni istante in
cielo, dove le nubi assumono forme e figure bizzarre
in continua evoluzione. È facile viaggiare in Patago-
nia: vi si parla una lingua che un po’ si comprende, i
filetti di carne saporita sono tagliati proprio come a
casa nostra; oggi per noi europei è anche a buon mer-
cato e, nello stesso tempo, mantiene territori remoti,
acque nascoste, e parlare di esplorazione in certi luo-
ghi interni della Cordillera Andina, soprattutto nel
lato cileno, non è improprio. Forse è per questo che
continuamente ci attrae con nuova forza.

PATAGONIA

La Patagonia di oggi, dei San Martin de los Andes,
dei Bariloche, con i loro negozi di griffe, pizzerie,

spaghetterie, strade asfaltate, la via centrale dove pas-
seggia festante la clientela internazionale, con ogni
tipo di servizio turistico, non è poi molto diversa da
altre zone dell’ovest americano o di alcune località
sciistiche nostrane. Direte che sì, ma il paesaggio cam-
bia… beh non è proprio così, il vecchio Montana con
le sue steppe aride a perdita d’occhio costellate di
mandrie erratiche, fiumi azzurri che lo attraversano e
le montagne innevate sullo sfondo non è poi molto di-
verso. Allora qual è il fascino di questa terra che è di-
ventata un mito?
La Patagonia che cerchiamo è, inconsciamente, quel-
la del passato, di un nostro passato ormai molto lon-
tano nel tempo. Fino a cento anni fa vivevano qui uo-
mini che non conoscevano né i metalli né la scrittura,
non c’erano strade asfaltate, anzi non c’erano proprio
strade e non c’era nemmeno un embrione di legge,
dato che, come racconta Coloane, si cacciavano gli in-
dios dietro ricompensa dei grandi proprietari terrieri
che, ieri come oggi, si spartiscono la Patagonia. Poi,
dopo la Conquista del Deserto, come fu chiamata la
campagna militare di fine Ottocento della giovane na-
zione argentina con cui si ‘pacificarono’ i nativi, iniziò
l’esercito a fucilare a centinaia, senza l’ombra di un
processo, i gauchos che negli anni Venti tentarono di
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accampamento ‘selvaggio’ sul lago Uacho
nel riquadro: la due-posti di nylon messa duramente alla prova dagli agenti atmosferici 
a lato: un indio mapuche attraversa una foresta di araucarie

pp. 228-229: Claudio impegnato in una cattura nelle steppe aride in cui scorre il rio Pescado
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Sergio impegnato in un coup de soir nella solitudine cosmica di un lago andino

pp. 232-233: tramonto infuocato sul vulcano Lanin visto dalle sponde del rio Malleo



attraversamento azzardato sull’alto corso del rio Corcovado
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gauchos in posa per una foto
a lato: Enrique con una discreta trota arco iris, quando pensava ancora di fare la guida di pesca

pp. 236-237: Pino in una fredda e ventosa giornata di pesca si chiede dove mai siano finiti i pesci in questa spettacolare
risorgiva della Patagonia cilena
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un gruppo di guanaco pascola indisturbato nelle magre steppe patagoniche

p. 240: Venio con due superbe catture di trote plateade sul lago Mascardi
p. 241: la bocca del Corcovado quando esce dal lago Vinter



la scelta dell’artificiale: l’autore sull’alto corso del rio Chimehuin







salmerini di fonte nella rifulgente livrea nunziale

p. 244: Rio Grande, il figlio più piccolo di Michael porge una mela al suo cavallo preferito
p. 245, a sinistra: ragazzo mapuche pesca a spinning, usando un barattolo su cui riavvolge velocemente il nylon
p. 245, a destra: due gauchos guadano a cavallo il rio Manso, nei pressi di el Bolson



arcobaleno pomeridiano sul lago Uacho



Gianni, ovvero come essere felici in Patagonia, dove si sente come a casa sua
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nella pagina precedente: pesca ‘al tocco’ nel fiume che lambisce la città di Karakorum, in Mongolia
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SIBERIA

Si fa presto a dire Siberia. In realtà di questa im-
mensa distesa di taiga e tundra, grande più del-

l’Europa, ne ho conosciuta solo una piccola zona in-
torno alla città di Abacan e Sajanagorsk. Al seguito di
un gruppo di mercanti di legname, ero l’‘esperto’ in-
gaggiato per verificare la possibilità di un turismo le-
gato alla pesca. Fummo ospiti dei rappresentanti di
una cooperativa di cacciatori e pescatori sull’alto
corso dello Yenissej, che nasce in Mongolia, e di un
suo affluente, il Kantiguir. Nei giorni di attesa pre-
cedenti all’arrivo dell’elicottero per la spedizione a
qualche ora d’auto da Abacan visitammo il villaggio
di Schuschenskaja dove, dal 1897 per tre anni sog-
giornarono Lenin e sua moglie, entrambi giovani ri-
voluzionari russi, condannati al confino dal governo
zarista.
Raggiungemmo le zone di pesca con due ore di eli-
cottero, sorvolando prima per una mezz’ora una gran-
dissima diga artificiale e addentrandoci poi nei cieli
di immense boscaglie di conifere senza nessun’altra
presenza che non fossero alberi e meandri di fiumi
che sembravano delimitare lo sterminato tappeto
verde. Ad accoglierci nello spiazzato, con al centro

una capanna di legno, c’era un anziano socio della
cooperativa, Kazantzev, a cui in estate andava a far
compagnia suo nipote Oleg, un ragazzo di sedici anni.
Questo completo isolamento era rotto solamente
dalle visite dell’elicottero che ogni quindici giorni
portava farina e munizioni al campo e caricava i bari-
li di legno con il pesce salato. La capanna era ‘into-
nacata’ da cortecce di betulla e pelli d’orso; Kazen-
tzev alla sera tendeva le reti e la mattina le ritoglieva,
di giorno cacciava. In Siberia, come in Mongolia, ci
sono temoli artici, trote lenok e salmoni taimen, ma in
quella parte di Yenissej che esplorammo pescando a
mosca, verificai con tristezza che di temoli ce n’erano
molti, ma di trote e salmoni nemmeno l’ombra e il
motivo, come fu subito chiaro, era che la loro migra-
zione fra la parte bassa del fiume dove vivono, e la
parte torrentizia, dove vanno a riprodursi, era stata
interrotta dall’imponente muro di cemento alto 146
metri che aveva formato la diga gigantesca che ave-
vamo appena sorvolato.
Dal punto di vista del progetto turistico fu un falli-
mento, ma l’esperienza personale fu davvero fuori dal
comune.
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sidecar in attesa di far benzina all’unico distributore della cittadina di Sayanagorsk



temolo artico catturato con la tirlindana da un pescatore locale



finestre affrescate con i colori tipici locali



un momento di riposo nei giardini di Sayanagorsk



la stanza di Lenin nel villaggio-museo di Schuschenskaja nella regione di Minussinsk, dove fu confinato
con la moglie dal 1900 al 1903
a lato: l’emporio del primo Novecento nel villaggio-museo di Schuschenskaja









l’elicottero militare che ci ha portati al campo di pesca

p. 258: bambini con il vestito della festa all’areoporto di Abakan
p. 259: l’alto corso del fiume Yenissej avvolto dalla taiga: impenetrabili foreste di conifere estese come metà dell’Europa



l’autore con il pescatore-cacciatore Mikhail Kazantzev
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Oleg, nipote di Kazantzev, con un temolo artico
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pescatore locale alle prese con il montaggio del finale

p. 264: composizione di elementi siberiani: alcune mosche artificiali, un sughero utilizzato
come strike indicator, un francobollo dell’epoca rappresentante un salmone rosso,
una foglia di marijuana, pianta spontanea delle rive dello Yenissei
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Ma cosa ci va a fare un pescatore in Mongolia? Que-
sto grande territorio, esteso cinque volte l’Italia, è at-
traversato da molti fiumi, la maggior parte dei quali
nasce da laghi per poi scorrere prevalentemente in di-
rezione nord per andare ad alimentare il fiume più
grande, il Selenge, che sconfina in Russia ed è il mag-
giore immissario del lago Bajkal. Queste acque poco
pescate – i mongoli, come si è detto, sono carnivori –
custodiscono molti temoli artici, trote lenok e il più
grande salmone d’acqua dolce della Terra: il taimen
(Hucho taimen), che può arrivare a trenta e più chili di
peso. Le acque sono limpide, veloci, e tutti i pesci men-
zionati possono essere pescati a galla con l’imitazione
in pelo di cervo di un lemming, un topolino delle step-
pe che migra in massa e che spesso nei suoi sposta-
menti attraversa i fiumi.
Ci sono pochissime strade e poi solo piste appena ac-
cennate che si perdono nelle praterie senza fine che
attraversano tutta l’Asia fino ad arrivare ai confini del-
l’Europa: le autostrade d’erba percorse dalla temibile
cavalleria di Gengis Kan. Cechi, americani, austriaci
ormai da anni organizzano nella breve estate – da
metà luglio fino ai primi di settembre – campi di pesca
composti da gher, le tipiche tende di lana pressata
bianca a base circolare, lungo i fiumi migliori, che si
trovano nella zona occidentale e nord-occidentale del
paese. La lingua mongola, l’alfabeto cirillico e la man-
canza di strade rendono assolutamente necessario
l’aiuto di guide locali e di interpreti.

MONGOLIA

Questa è una delle ultime terre dove il nomadismo
dei pastori erratici è istituzionalizzato e coinvol-

ge circa metà della popolazione: più o meno un mi-
lione e mezzo di persone. L’altra metà risiede fra la ca-
pitale Ulaan Baatar, Karakorum, l’antica capitale im-
periale distrutta ai tempi dell’invasione cinese e poi
ricostruita, e altre cittadine minori come Erdonet,
Moron, Tsetserleg. La civiltà nomadica con le sue mo-
dalità esistenziali è ciò che di più lontano possiamo
immaginare noi residenziali, che abbiamo fondato i
diritti di cittadinanza su di una dimora stabile e una
proprietà certificata.
Il pastore nomade senza fissa dimora e beni immobi-
li è davvero un personaggio dei tempi mitologici, cioè
prima dell’avvento dell’agricoltura che implica se-
dentarietà, confini e diritto proprietario. Il nomade
che si sposta secondo percorsi stagionali con le sue
mandrie di yak, cavalli, pecore e capre è spesso anche
cacciatore di marmotte, le cui pellicce confluiscono
ogni anno a San Pietroburgo dove si svolge una delle
fiere più importanti al mondo di pellicce. Il pastore
fornisce all’industria locale anche la preziosa lana di
cachemire, estratta dai primi millimetri di peluria delle
capre. L’alimentazione dei nomadi è basata sulle carni
che producono e i latticini derivati. Il suolo delle pra-
terie degli altipiani, fra i mille e i duemila metri, è duro
e in parte pietroso e non è possibile nessun tipo di
agricoltura. Si pensi che dell’intera superficie solo lo
0,9% è arativo.



villaggio sperduto negli altipiani dell’Arkhangay



il mercato all’aperto di Karakorum
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giovane contorsionista, disciplina diffusa in Mongolia
a lato: suonatore di violino cinese a due corde in costume tradizionale
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Massimiliano col suo secondo salmone taimen; il primo, quattro volte tanto, gli era appena scappato
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giovane cacciatore di marmotte a cui un turista ha regalato un cappellino



il nostro accampamento sul fiume Chulut



Ottavio preso in contropiede da un pesce che anziché fuggire gli viene incontro



l’interno di una gher, la tenda dei nomadi; il blu predomina nell’abbigliamento e nell’arredamento
a lato: Ottavio visibilmente felice con una bella trota lenok



275

M
O

N
G

O
LI

A



l’autore con Elia e due belle vesce, fungo tipico dei prati
a lato: Elia, così giovane e già bravo pescatore a mosca
nel riquadro: Claudio, suo padre, in procinto di liberare un taimen di media taglia
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pastore nomade con la sua mandria di yak
nel riquadro: piste erbose nell’immensità della steppa



una guida ci fa strada nel basso corso del Chulut, raggiungibile solo a cavallo



villaggio della steppa



l’autore impegnato nel recupero di un salmone
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il taglio della legna per il campo
a lato: nei luoghi naturali sprigionanti grande energia, la cultura animista costruisce gli ovoo,
punti di sosta e di meditazione dove è rituale lasciare qualcosa: un soldino, un piccolo oggetto
personale, un nastro azzurro o una semplice pietra



un bel lancio con doppia trazione di ‘Genco’ in un paesaggio straordinario
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l’autore con un piccolo salmone



il gruppo degli italiani al completo posa per la foto ricordo
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i libri sono disponibili sul sito www.alvaromasseini.it

Della Patagonia e altri sogni. Viaggiatore con l’arte della pesca a mosca, Edizioni Angolo Manzoni 1998.

La realtà esistenziale del viaggio si svolge sempre all’interno di una percezione del tempo che non è quella de ‘il tempo è denaro’ né quella de ‘il tempo
è tiranno’. Nel viaggio di scoperta la sensibilità si dilata, il tempo sembra allungarsi. Ci sentiamo meglio: la vita si semplifica in uno spazio franco per la
nostra soggettività, che nel quotidiano è strapazzata e compressa per adeguarsi a come ciascuno ci vuole.

Inseguendo il sole. Appunti di viaggio dalle terre dei salmoni, Edizioni Angolo Manzoni 2003.

John  Donne, celebre poeta inglese, diceva che «vivere in una sola terra è prigionia». Kant, da buon illuminista cosmopolita, sosteneva che la nostra unica
vera patria è il mondo e che quindi ognuno ha il diritto di spostarsi dal proprio paese d’origine e l’obbligo conseguente dell’accoglienza. In tempi assai
più recenti, quelli seguiti agli anni Settanta, per chi non aveva ceduto al fascino necrofilo delle armi, né a quello della cultura yuppy del «liberismo è bello»,
cosa rimaneva da fare se non… tirarsi un po’ in disparte e viaggiare?

Per mare e per terra. Storie di pesca dell’altro mondo, Pescare Viaggiando 2008.

Noi, con le nostre cannette, il gommone, un fornello a gas, un fucile e qualche altro aggeggio tecnologico, siamo un frammento che attraversa tempora-
neamente quel mondo duro e implacabile e di questo abbiamo istintiva percezione. Le grandi energie che si sprigionano da questi ambienti investono bru-
talmente il viaggiatore che ne rimane smarrito e insicuro e basta poco perché queste sensazioni possano trasformarsi in panico e angoscia






