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A conti fatti ho viaggiato molto, lo ammetto, ho visitato e vissuto in molti altrove.
E lo sento come un grande privilegio perché posare i piedi sul medesimo suolo per tutta la vita

può provocare un pericoloso equivoco, farci credere che quella terra ci appartenga,
come se essa non fosse in prestito, come tutto è in prestito nella vita.

Antonio Tabucchi, Viaggi e altri viaggi



A mia figlia Caterina
... perché un mondo migliore è possibile



Una presentazione

PRIMA CHE LA MEMORIA SI SCOLORI

Oggi, tutto ciò che è nomade intralcia la cultura dello sfruttamento.
Paolo Rumiz, Trans Europa Express

Questo lavoro non ha nessuna pretesa di completezza rispetto a un paese immenso, con una lunga storia e composto da almeno cin-
que ecosistemi: il deserto del Gobi a sud, la taiga siberiana a nord, gli altipiani dell’Arkangaj al centro, le grandi steppe e zone palustri
del Khentii ad est e le zone montagnose degli Altai a ovest. La Mongolia è un paese in rapida trasformazione dove il mondo che l’ha ca-
ratterizzata, quello dei pastori nomadi un tempo anche guerrieri, che costituivano fino a pochi anni fa la maggioranza della popolazione
e con la loro attività pastorizia erano la prima voce del reddito del paese, sono in netta contrazione rispetto a un processo accelerato di
urbanizzazione stimolato da due fattori forti, destinati a durare nel tempo: l’apertura di miniere di metalli preziosi e strategici e i grandi
cambiamenti climatici. La miniere di carbone, rame, oro e uranio di recente scoperta – sono già 300 quelle operanti – hanno già distrutto
28 bacini fluviali e spingono alla creazione di villaggi stabili per la manodopera occupata, in case di legno che vanno a impoverire le già
scarse risorse di legname per lo più concentrate lungo il confine russo-siberiano. I cambiamenti climatici negli ultimi dieci anni, con estati
siccitose e inverni freddissimi e prolungati, hanno distrutto decine di milioni di capi di bestiame, costringendo, dopo aver perso totalmente
le loro mandrie, migliaia di pastori a inurbarsi per cercare lavoro nelle città più grandi: Ulaan Baatar, Erdenet, Moron hanno quasi rad-
doppiato la popolazione. La tradizione nomade delle steppe asiatiche ha radici millenarie e quindi è probabile che resisterà soprattutto
in quelle zone lontane dai bacini minerari e in quelle aree protette e parchi nazionali in cui un turismo ecosostenibile che richiede co-
munque i servizi di guide locali, cavalli, cibo, ospitalità nelle gher ecc., possa integrare stagionalmente il reddito del pastore.

Tuttavia oggi come non mai questo stile di vita e di lavoro, che ha costituito l’identità stessa di questo popolo, è seriamente minac-
ciato da un picco di modernizzazione e occidentalizzazione stimolato da due fattori solo apparentemente distanti: l’avanzata vasta e ra-
pace di attività estrattive con poche regole da rispettare e l’alterazione dei grandi cicli naturali da questi indotti non solo in Mongolia ma
nei processi di trasformazione industriale che quelle materie prime subiscono a migliaia di chilometri di distanza. Quindi sia la narrazione
che le immagini acquistano il loro senso nella misura in cui documentano un mondo, quello naturale e quello umano, che sta contraen-
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dosi e trasformandosi rapidamente. Nelle nostre librerie di pubblicazioni riguardanti la Mongolia, al di là delle guide di viaggio, alcune
peraltro molto curate, ce ne sono pochissime, dunque, prima che il tempo non scolori definitivamente questo mondo lontano più nel tempo
che nello spazio, queste righe e queste immagini, per lo più descrittive di una realtà osservata, vogliono offrire un contributo alle bellezze
naturali della Mongolia e un omaggio alla sua gente ospitale e generosa.

Il nostro piccolo gruppo formato da tre amici è andato in Mongolia per pescare a mosca pesci della famiglia dei salmonidi, che là vi
sono ben rappresentati da molte specie: dal taimen, il grande e ambito salmone d’acqua dolce, dalla trota asiatico-siberiana e dalle ben
quattro diverse specie di temoli artici, dissimili dai nostrali per la fascia caudale giallastra e per la pinna dorsale a vela spropositata e iri-
descente. Andare a pesca in Mongolia in un paese praticamente senza strade e grandi distanze da percorrere in jeep, a cavallo o scendendo
fiumi in gommone, significa avere tempi dilatati, entrare in contatto con molte persone, guide, autisti, cuochi, interpreti, aver bisogno di
molte informazioni sulle tecniche più produttive, i luoghi migliori, i momenti della giornata più propizi per rendere più seduttiva la pesca.
E dato che l’acqua è lo specchio di molti aspetti inscritti nell’ambiente umano e naturale in cui scorre, ‘leggere l’acqua’ non significa solo
sapervi localizzare la presenza di un pesce che si nasconde alla vista, ma molto di più.

Così abbiamo capito che anche questo mondo che fino a pochissimi decenni or sono era rimasto incontaminato dalle origini, per cui
quasi tutte le acque custodivano una abbondante presenza di fauna ittica, sia perché i mongoli disdegnavano di cibarsi di carne di pesce,
sia perché fino al 1990 il turismo era praticamente inesistente, sia perché le attività industriali indotte dai sovietici, peraltro iniziate solo
alla fine degli anni Sessanta, erano prevalentemente di natura trasformativa – dalle mandrie carne in scatola, dai boschi la legna, dalle pe-
core e cammelli la lana per vestiti e tappeti, dalle capre il cashmere, dagli animali selvatici le pellicce – è oggi fortemente minacciato. In
questa terra difficile e aspra, dal clima impossibile, tale modello produttivo non aveva inciso più di tanto sugli ecosistemi naturali. Per
non parlare delle forti resistenze culturali che i mongoli avevano offerto prima ai cinesi e poi ai russi quando questi avevano tentato di
farli diventare prima contadini e poi operai oppure impiegati, tecnici o burocrati, in un contesto culturale in cui la pastorizia e la caccia
costituivano i due pilastri atavici della vita pastorale. I valori della vita nomade da sempre si sono contrapposti alla città e alla vita sedentaria
che essa implica; la terra, dove perfino le acque dei fiumi, in quanto origine della vita, sono, nella lingua mongola, di genere femminile
(la parola ej indica la ‘madre’ e il ‘fiume’, così come i bacini d’acqua e le sorgenti perenni sono indicati con la parola khatun che significa
‘regina’1), dove scarpe e stivali si costruivano con le punta all’insù, per non ‘offendere’ troppo la terra che si pesta, era difficile scalfirla
nel profondo per impiantarvi un sistema industriale che implicava sedentarietà.

Oggi questo mondo sta cambiando e anche nei villaggi più remoti sono ben visibili cartelli che invitano alla pratica del catch and re-
lease dei taimen e le trote lenok sono ambite dalla cucina cinese e presenti nei menù dei ristoranti della capitale. Tutto ciò, unitamente alla
distruzione degli habitat naturali dovuta all’attività mineraria, fa sì che anche la fauna ittica di taglia corra seri pericoli e che le possibilità
di successo del pescatore siano sempre più legate a faticosi e talvolta pericolosi float trip su gommoni con cui discendere le acque turbo-
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lente di fiumi selvaggi dove non esistono più nemmeno i sentieri e le piste dei transumanti. Gli elenchi ufficiali delle specie ittiche presenti
in Mongolia annoverano il taimen, il grande salmone, già come specie ‘rara’; ciò che lo espone ancor più dei suoi simili a un rapido declino
è che raggiunge la maturità sessuale solo dopo 7-9 anni e per arrivare alla mole normale di 20-30 chili (ma con le reti ne sono stati presi
anche esemplari di 70-80 chili) impiega quasi venti anni: ciò comporta che la maggior parte di quelli che sono catturati non si sono ripro-
dotti nemmeno una volta. Ogni mongolo, pagando una tassa, può pescarne e trattenerne per uso familiare due all’anno, ma nel periodo in-
vernale, quando i taimen si radunano in branchi e quindi una volta localizzati è più facile catturarli, e date le temperature glaciali anche
trasportarli per l’esportazione, risulta assai più facile: chi può esercitare un controllo in zone così remote e prive di strade? Infatti il mer-
cato russo, ma soprattutto quello cinese ghiotto di pesce, esercitano una grossa domanda che alimenta una esportazione illegale.2

Più o meno la stessa cosa è avvenuta per altre specie selvatiche, fra cui l’esempio più emblematico e disastroso è quello della mar-
motta. Per moltissimi anni le steppe mongole hanno rifornito di pellicce di marmotta il mercato globale, poi la caccia indiscriminata, a
seguito anche del disastro economico e della disoccupazione dilagante dopo il crollo improvviso dell’URSS, con cui la Mongolia aveva
oltre l’80% dell’interscambio commerciale, ha trasformato il primo produttore mondiale nel paese in cui questo simpatico e innocuo mam-
mifero corre il rischio di estinzione, con la diminuzione dell’80% della sua popolazione. A seguito di questi dati il governo, dal 2008, ne
ha proibito la caccia. In un mese attraversando steppe, boschi e montagne a piedi e oltre duemila chilometri percorsi in pulmino, non ne
abbiamo vista nemmeno una, né sentito il classico fischio di allarme che lancia la ‘sentinella’, udibile a molte centinai di metri di distanza.
La stessa fine l’hanno fatta anche le antilopi saiga, diminuite dell’85%. Non solo, ma è possibile vendere anche i falconi, i rapaci grandi
quasi come le aquile. Il governo ne permette la vendita di 300 esemplari l’anno e i principali acquirenti sono i principi degli emirati arabi.3

Il numero dei lupi della steppa, simbolo stesso della Mongolia è anch’esso oggi in drastico calo: per 500$ agenzie specializzate vi portano
ad abbatterne uno, per 30$ ai Magazzini Generali della capitale si può acquistarne un cappello di pelliccia. Il lupo ha costituito per se-
coli l’animale totemico per eccellenza dei riti sciamanici e finché c’è stata abbondanza di selvaggina i danni alle greggi erano assai limi-
tati. Il lupo veniva rispettato dai pastori nomadi sia per il suo coraggio, sia per il suo forte spirito di gruppo e perché ‘ripuliva’ la prateria
di erbivori in eccesso quali marmotte, gazzelle, cinghiali, e non ultimo perché forniva calde pellicce per l’inverno. Insomma, nonostante
la scarsa popolazione, il vasto territorio, molte sono le specie di animali minacciate dall’attività estrattiva, dai disboscamenti, dai frequenti
incendi delle poche foreste e da una caccia e una pesca non ecocompatibili. Sarà per questo che a coloro che ancora mi domandano le
ragioni del mio anelito a viaggiare posso tranquillamente rispondere con le parole di Bill Bryson: «Ho l’impressione che di questi tempi
viaggiare significhi in grandissima parte andare a vedere le cose finché è ancora possibile».

1 Michael Kohn - Dean Starnes, Mongolia, Guida Lonely Planet, EDT 2011.
2 Federico Pistone, Mongolia, Edizioni Polaris 2010.
3 Michael Kohn - Dean Starnes, Mongolia, cit. IN
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Con le canne da pesca sulle tracce di Giovanni di Pian di Carpine

PERCHÉ IN MONGOLIA

Viaggiare mi sembra un esercizio giovevole. L’anima si esercita continuamente
a notare le cose sconosciute e nuove, e non conosco scuola migliore per formare

la vita che di metterle continuamente avanti la diversità di tante altre vite, idee
e usanze, e di farle gustare una così perpetua varietà di forme della nostra natura.

Michel de Montaigne, Viaggio in Italia

Nonostante il turismo di massa dilagante sia diventato ormai una delle piaghe che affliggono in modo pesante ciò che è rimasto di na-
turale sul pianeta e ne contribuiscono velocemente al depauperamento, la Mongolia sembra ancora resistere a questo flusso di curiosi oc-
cidentali itineranti, senza speranza, al cui interno, ovviamente, ci siamo anche noi. La Mongolia è un paese grande cinque volte l’Italia
con tre milioni scarsi di popolazione, di cui poco più di un terzo ancora pastori nomadi, che vivono con modalità che poco sono mutate
dalla notte dei tempi. Non ha strade extraurbane asfaltate se non per brevi tratti e spesso così disastrate che i guidatori preferiscono le
piste di terra fino alle porte della capitale. Il resto è un immenso territorio attraversato da piste più o meno approssimative a seconda delle
stagioni, tracciati formati dai pochi veicoli a motore e dalla transumanza delle greggi. La breve estate, i lunghi inverni continentali fra i
più freddi del pianeta, in quanto paese fra i più lontani da qualsiasi oceano, l’avere almeno tre ecosistemi molto differenti fra loro – il de-
serto, gli altipiani, la taiga siberiana – e la presenza tenace dei pastori nomadi, che continuano la tradizione millenaria dei discendenti dei
Tartari, com’erano chiamati in età antica i mongoli, ne fanno una regione affascinante che richiede per la sua conoscenza un buon spirito
di adattamento e una forte motivazione.

La nostra già traspare evidente dai bagagli composti di lunghe borse contenenti canne da pesca: pur di pescare a mosca secca bei
pesci selvatici in solitudine, magari con qualche aquila che volteggia nel cielo azzurro, siamo disponibili a fare molti compromessi con le
nostre rigidità mentali e le nostre capacità fisiche non più in età giovanile. Tuttavia, dato che ‘nati non fummo a viver come bruti’ abbiamo
con noi anche buone macchine fotografiche, guide dettagliate e conoscenze pregresse sulla Mongolia, la vita dei nomadi e ‘le future sorti
e progressive’ che aspettano il paese, o meglio quella piccola fetta di popolazione che si spartirà il malloppo derivato dalle miniere di rame,IN
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oro e uranio scoperte recentemente e prontamente acchiappate da multinazionali americane, canadesi e australiane. La fotografia, lo
scatto rapido e decisivo che fissa un’immagine destinata a diffondersi, afferma il bravo fotografo toscano Pino Bertelli è «una condizione
morale, raccoglie i contenuti della sfera sociale, è un’azione lapidaria sul carattere della storia, la necessità di catalogare i valori e i fini di
quanto ci circonda».1 Lungi dal costituire un mezzo neutro e oggettivo, «la fotografia è uno strumento di comunicazione con il quale si
analizza, si ferma, si sommuove la geografia umana e l’architettura politica di una società».2 Fotografare mi piace e, ormai da molto tempo,
fermare nei ricordi e nella memoria elettronica momenti irripetibili, un’espressione particolare di un volto o paesaggi insoliti è diventato
un corollario della pesca a mosca.

Per quanto che mi riguarda in questa occasione, però, la molla che ha fatto scattare il desiderio di ritornare in Mongolia dopo un-
dici anni3 non è stata solo la spinta alieutica, sicuramente forte, dati i ricordi esilaranti del precedente viaggio, ma la scoperta che un frate
francescano, Giovanni di Pian di Carpine, nato intorno al 1190 in un paesino a pochi chilometri da dove vivo, ben trenta anni prima dei
fratelli Polo, otto anni prima di Guglielmo da Rubruck, che nel 1253 era stato là inviato dal re di Francia, si era recato per conto del papa
Innocenzo IV in ambasceria verso il regno dei Mongoli compiendo a piedi e a cavallo un percorso di andata e ritorno di quasi ventimila
chilometri da Lione a Karacorum, allora capitale dell’impero mongolo. E non solo portò a felice compimento il suo viaggio, ma dopo due
anni e mezzo fece ritorno a Lione nell’ottobre del 1247 facendosi latore di una lettera di risposta del Gran Kan. La cosa ha del sorpren-
dente se si pensa che Fra Giovanni realizzò questa impresa avendo superato da tempo la cinquantina, un uomo vecchio per quei tempi,
ed essendo, come ci riferiscono i biografi suoi contemporanei, anche corpulento, tale da dover spesso spostarsi non più a piedi ma su muli,
asini e cavalli. Tutto ciò avrebbe stimolato sicuramente la fantasia di chiunque e così mi sono letto la sua Historia nella corposa versione
critica curata dal Centro Studi di Spoleto sull’Alto Medioevo, da cui sono ricavati tutti i riferimenti riportati in queste pagine.

Nel racconto di questo avventuroso viaggiatore affiorano i particolari di terre e popoli sconosciuti con i quali l’Occidente cristiano,
con la fine dell’Impero romano, da tempo aveva perso ogni contatto e notizie certe. Il frate sulla strada di ritorno aveva cominciato a scri-
vere, ovviamente in latino, una cronaca della sua straordinaria esperienza, libro che poi perfezionò e ampliò in una seconda stesura, una
volta rientrato a Lione. Si tratta appunto della Historia Mongalorum che ha costituito per secoli uno dei pochi strumenti di conoscenza
di quelle terre e di quei popoli, che Giovanni osservò attentamente nelle loro abitudini alimentari, negli usi e costumi e soprattutto nella
loro poderosa organizzazione militare, che tanta paura aveva fatto a ciò che restava del Sacro Romano Impero. Su questo prezioso do-
cumento, che solo da pochi anni è stato tradotto anche in mongolo, converrà dilungarsi un po’ per constatare fra l’altro come, nelle zone
più remote del paese, la vita dei pastori nomadi poco si discosta da come la descriveva otto secoli fa Giovanni da Pian di Carpine. Tut-
tavia quello che colpisce è anche un altro aspetto: mentre il Milione di Marco Polo è stato un libro che ha giustamente riscosso un grande
successo che dura tutt’oggi, con infinite pubblicazioni in molte lingue, la Historia Mongalorum è rimasta un’opera quasi sconosciuta,
sotto traccia, così come il suo autore.4
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A partire dai primi decenni del XIII secolo il conflitto fra il papato e l’imperatore Federico II si era fatto sempre più aspro. L’ele-
mento del contendere sempre lo stesso: il potere, nella fattispecie la lotta per la supremazia fra impero e papato, nel decidere le investi-
ture feudali, sulle modalità e i tempi di condurre la VI Crociata, l’autonomia dei comuni del nord Italia. Una storia infinita quella della
definizione dei ruoli fra stato e chiesa dentro lo stesso perimetro politico-statale. Più facile sarebbe stato per noi se la sede pontificia fosse
rimasta a Lione o ad Avignone, ma le cose sono andate in un’altra direzione! Questi conflitti intestini avevano così indebolito l’Occidente,
tutto ripiegato sulle sue beghe interne, che a mala pena e solo nella fase della penetrazione più profonda, ci si accorse del pericolo insito
nella puntata offensiva dei Mongoli. Infatti l’esercito mongolo, ingrossato da truppe soprattutto di etnia turca reclutate lungo l’avanzata,
iniziò l’invasione dell’Occidente a partire dal 1236, oltrepassando il Don ed entrando in Ucraina, Ungheria, Bulgaria, Polonia, i cui prin-
cipi e reggenti furono via via sconfitti e sottomessi. Arrivarono così fino a poche decine di chilometri da Vienna, sfiorarono il Friuli e pre-
sero Spalato. Gli appelli disperati di aiuto di Bela IV re d’Ungheria fatti al papato non furono ascoltati, dato che quest’ultimo era occupato
in tutt’altre faccende, tipo la scomunica definitiva di Federico II e l’organizzazione della crociata. Né ebbero migliore risultato quelli ri-
volti all’imperatore, impegnato anche lui dalla rivolte autonomistiche dei comuni padani e dai problemi derivanti dalla delegittimazione
a governare a seguito della scomunica.

A onor del vero c’è da dire che la figura di Federico II, imperatore tedesco del Sacro Romano Impero primeggia di gran lunga fra i
suoi contemporanei: ebbe per primo una visione laica del potere e dei ruoli distinti fra stato e chiesa, ebbe buone relazioni sia con i bi-
zantini che con i vicini emiri e sultani mussulmani, contro i quali si rifiutò a più riprese di combattere, preferendo la diplomazia e una
forma di coesistenza pacifica. Fondò la prima scuola medica di Salerno e creò a Napoli nel 1224 la prima Università interculturale laica
e statale d’Europa, scrisse anche un corposo trattato di caccia con la falconeria con bellissime illustrazioni che si conserva tuttora. Infine
anche sul piano di quello che oggi chiameremmo delle scelte personali e dello stile di vita, decise, ed è da comprendere, che sarebbe stato
meglio a contatto dei mari abbaglianti della Puglia e della Sicilia che in Germania fra le brume della Turingia e della Sassonia. Conse-
guentemente mise la sede imperiale a Palermo e lasciò a derimere le beghe politiche e sopportare i lunghi inverni del nord Europa suo
figlio Enrico. Un atteggiamento questo più vicino a una visione della vita di tipo rinascimentale che a un opaco medioevo dove il papato,
con i suoi intrighi, intolleranze nefande e falsi moralismi, mai aveva rinunciato, ahimé riuscendoci, al suo primato. Federico II fu un
grande, avanti con i tempi, contemporaneo e conterraneo di Francesco d’Assisi, cresciuto anche lui in Umbria, presso i duchi di Foligno
cui era stato affidato dalla madre; non è dato di sapere se si fossero mai incontrati.

Tornando ai mongoli… il ‘miracolo’ avvenne, perché nel 1241 le armate degli uomini con gli occhi a mandorla così come repenti-
namente erano arrivate altrettanto velocemente e inspiegabilmente si ritirarono. Una parte dell’esercito rimase accampata nella puszta
ungherese, mentre il grosso delle truppe, comandate da Batu, principe secondo solo al Gran Kan, tornò sulle rive del Volga. Il pericolo
era momentaneamente scampato, ma il perché si ignorava, per cui il merito, al momento, fu senz’altro attribuito alla divina Provvi-
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denza. In realtà i comandanti e la nobiltà mongola erano stati richiamati in patria perché il Gran Kan Ogodei, figlio del più famoso Gen-
gis Kan, era morto e quindi bisognava che i dignitari partecipassero al quriltai, la grande assemblea della nobiltà in cui si rieleggeva il
nuovo Kan. Rimanevano l’Europa orientale devastata con la Bulgaria tributaria e la Russia assoggettata per oltre due secoli. Fu in que-
sto contesto che il papato, nella figura di Innocenzo IV che, sotto la pressione militare di Federico II aveva lasciato Roma e si era rifu-
giato a Lione, pensò di capire qualcosa di ciò che era accaduto e soprattutto di scoprire i tanti perché di quel fulmineo successo delle armate
mongole. Chi erano, da dove venivano esattamente, come erano organizzati politicamente e soprattutto militarmente? Per rispondere a
queste domande bisognava organizzare un’ambasceria, ci voleva una persona che avesse già accumulato una certa esperienza nel viaggiare,
che conoscesse le lingue e che infine fosse un buon camminatore, dato che, dalle notizie approssimative che provenivano dal Medio
Oriente, i mongoli abitavano una regione lontana molte migliaia di chilometri dall’Occidente cristiano. Chi meglio di un fervente fran-
cescano poteva rispondere a questi requisiti ? Infatti le parole di Francesco si erano diffuse prodigiosamente in tempi rapidissimi in tutta
Europa non solo perché là vi erano orecchie pronte ad ascoltare un messaggio potenzialmente rivoluzionario, ma anche perché qualcuno
con le proprie gambe, quel messaggio, ce lo aveva portato.

Giovanni di Pian di Carpine, nome antico dell’odierna Magione, comune rivierasco del lago Trasimeno in provincia di Perugia, era
stato uno dei primi compagni di Francesco, che lo aveva mandato prima in Sassonia per crearvi un presidio religioso, poi in Germania e
quindi in Spagna per tornare successivamente di nuovo in Sassonia per edificare conventi e formare nuovi adepti. Insomma aveva molti
chilometri nei suoi sandali, imparato idiomi, conosciuto principi e poveracci e soprattutto era stato alla larga da quelle componenti radi-
cali del francescanesimo che stavano dando vita ai movimenti pauperistici e spirituali che poi saranno dichiarati eretici e distrutti col
ferro e col fuoco da santa madre chiesa. In definitiva Giovanni era un uomo di fede accorto, conviviale, prudente e infaticabile, che al
tempo stesso dava garanzie anche al papato. Convocato a Lione da Innocenzo IV, ebbe la consegna di portare al Gran Kan delle lettere
in cui si chiedeva la pace attraverso la conversione al cristianesimo e il desistere da tanta ferocia contro i popoli cristiani, ma soprattutto
si istruiva Giovanni di ben osservare e capire da dove nasceva la forza politico-militare di quelle misteriose popolazioni. Probabilmente,
come suggeriscono alcuni storici, il tentativo era anche quello di cercare di deviare l’espansionismo dei nomadi guerrieri verso il mondo
islamico. Era nota infatti la simpatia dei Kan verso il cristianesimo, dato che avevano a corte molti dignitari nestoriani.5 Così si sarebbero
presi due piccioni con una fava. Naturalmente gli furono consegnati anche doni per il Gran Kan, essendo risaputo che le ambascerie a
mani vuote non portavano lontano, costituendo altresì un pericolo serio per l’ambasciatore stesso.

Giovanni partì la domenica di Pasqua del 1245 ed ebbe un primo compagno di viaggio in Stefano Boemo, che però da lì a poco si
ammalò gravemente e dovette desistere. A Breslavia incontrò un altro francescano, Benedetto di Polonia, con cui portò a termine la mis-
sione. I due attraversarono la Boemia, la Slesia, la Polonia per poi entrare a Kiev in Ucraina. E fino a qui, con accrediti papali, avevano
fatto sosta presso principi cristiani percorrendo strade già note e potendo contare su accoglienze sicure. È da Kiev in poi, proseguendo
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verso levante, che entravano in una terra assolutamente sconosciuta e pericolosa. Proseguirono quindi verso est fino a incontrare nelle
immense steppe russe, sulle rive del Volga, i primi accampamenti mongoli. Qui con diplomazia e flessibilità mentale da accampamento
in accampamento, approfittando dell’ospitalità e della tolleranza religiosa dei mongoli, traducendo ogni volta le lettere papali nelle lin-
gue locali, con cavalli che sostituivano anche quattro, cinque volte al giorno, giunsero dopo un anno nei pressi di Karacorum, dove era
accampata la nobiltà mongola in attesa dell’elezione del nuovo Kan. Avevano percorso circa diecimila chilometri, perché

si paventava che per causa loro, la Chiesa di Dio fosse minacciata in tempi brevi da un grave pericolo. Sebbene temessimo di essere uccisi o imprigio-
nati per sempre dai Tartari o dagli altri popoli, o di essere tormentati al di sopra delle nostre forze dalla sete, dal freddo, dal caldo, dalle offese e da ec-
cezionali sofferenze – pene queste che, eccettuata la morte e la prigionia a vita, ci capitarono in misura maggiore di quanto prima avremmo potuto
immaginare e nelle forme più diverse – tuttavia non ci siamo risparmiati per portare a compimento la volontà di Dio, secondo l’incarico del signor papa
e per essere in qualche modo d’aiuto ai cristiani o almeno, una volta conosciuta realmente l’intenzione e la volontà dei Tartari, poterla loro palesare.6

Non solo, ma come si evince dalla cronaca dell’itinerario che scrisse nell’ultimo capitolo della seconda stesura della Historia, «per-
corsero gli ultimi 4000 chilometri del viaggio in 67 giorni, dal 17 maggio al 22 luglio, cavalcando a una media di 60 km al giorno».7 Chi
almeno una volta sia stato in Mongolia, e non dico cavalcando a pelo o su selle di legno, ma semplicemente attraversando quel territorio
con i vecchi pulmini di fabbricazione russa, che sono il mezzo di trasporto più diffuso, può comprendere la tempra e la determinazione
dei due frati. Una volta arrivati, il nuovo Kan non era stato ancora designato e quindi dovettero aspettare quasi quattro mesi prima di es-
sere ricevuti da Cuyuc, il nuovo capo, che però fra il primo incontro e la consegna della lettera di risposta lasciò passare un altro mese.
Naturalmente tali incontri erano assistiti da interpreti e scrivani e la missiva diretta al papa fu scritta in latino e sanscrito. Il contenuto
della risposta era vago e richiedeva al papa e ai potenti dell’Occidente sottomissione e l’ingiunzione di recarsi personalmente da lui e non
a mani vuote perché solo allora egli avrebbe rivelato i termini e le condizioni della pace. Aggiungeva poi che non capiva il motivo per cui
dovesse battezzarsi e diventare cristiano, né comprendeva perché il papa si scandalizzasse delle stragi di polacchi e ungari quando que-
sti non solo non gli avevano ubbidito ma avevano ucciso anche gli ambasciatori mongoli. Inoltre, fatto curioso, la lettera di Cuyuc con-
tinuava con una ‘giustificazione’ divina della guerra che appare speculare a quella che animava lo spirito crociato:

Ma voi uomini dell’Occidente credete di essere solo voi cristiani e disprezzate gli altri. Ma come potete conoscere a chi Dio concede il suo favore?
Noi adoriamo Dio, abbiamo con il vigore di Dio devastato ogni terra dall’Oriente all’Occidente. E se questa non fosse stata la forza di Dio, che cosa
avrebbero potuto fare gli uomini?8

A questo punto il nostro Giovanni e il suo amico Benedetto rifecero la via di ritorno percorrendo lo stesso tragitto dell’andata.
Quando arrivarono a Kiev e si sparse la voce del loro arrivo, molti cittadini «ci vennero incontro festosi. Infatti si congratularono con noi
come se fossimo risorti dai morti. Così accadde per tutta la Russia, la Polonia, la Boemia».9 Anche il papa accolse con favore il fedele am-IN
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basciatore, e sebbene della missione ad Tartaros risultati concreti non ve ne furono tuttavia, avendo contribuito il manoscritto a una mag-
giore conoscenza di quei popoli, anche se veniva sottolineato che la possibilità di nuove incursioni esisteva concretamente, ciò nonostante,
come avviene per tutti gli ostacoli di cui però se ne comprende estensione e natura, anche il pericolo mongolo veniva in un certo qual
modo esorcizzato. Innocenzo IV tenne Giovanni a Lione per qualche mese, perché si riposasse da quell’impresa in cui nessuno prima di
lui era riuscito, poi, riconosciute le sue abilità di ambasciatore, lo mandò in tale veste presso il re di Francia per convincerlo a rinviare la
crociata finché non si fosse definito il conflitto con Federico II. Di ritorno da Parigi l’attendeva ancora una missione, che doveva essere assai
difficile e l’ultima. Fu nominato vescovo di Antivari nel Montenegro con lo scopo di appianare il conflitto con il cardinale di Ragusa,
l’odierna Dubrovnik, che reclamava poteri sull’intera costa dalmata. Ci furono scontri, anche armati, in cui Giovanni fu fatto per qualche
giorno prigioniero e poi rilasciato. Logorato e dispiaciuto da queste tristissime vicende di basso potere interne alla cristianità, ormai in là
con gli anni, morì il primo di agosto del 1252, non è chiaro se ad Antivari o in Italia.

Della sua Historia quello che più mi ha colpito sono i lunghi capitoli dedicati all’organizzazione militare mongola e alla loro tattica
di guerra, ma Giovanni non si ferma lì, aggiunge anche, entrando nei dettagli di armi, armature e strategie guerresche che devono asso-
lutamente adottare i principi cristiani per resistere a eventuali nuove invasioni, il tutto ovviamente per la salvezza della cristianità. Siamo
ormai lontani dallo spirito francescano della prima ora, quando la regola impediva la costruzione di conventi (beni immobili provenienti
evidentemente dai grandi signori feudali a cui bisognava dare qualcosa in cambio…), vietava di riceve denaro in elemosina e la pace, non
solo fra gli uomini, ma anche fra gli uomini e gli animali, era il bene supremo da salvaguardare. Lo stesso Francesco che, come molte altre
figure eminenti della storia, scrisse poco, ma agì con coerenza, ne aveva dato un esempio: per cercare di bloccare la crociata, avendo sa-
puto che il Saladino era uomo pio e saggio, partì da Assisi, da solo, per arrivare in Medio Oriente e parlarci, sicuro che fra uomini di fede
nell’unico dio ci sarebbe stata comprensione. Così fece e non si sa se riuscì davvero a incontrare il Saladino; ovviamente, nel frattempo,
la crociata ebbe luogo con tutto quello che ne conseguì. Quando dopo alcuni anni tornò ad Assisi, l’unico risultato che dovette consta-
tare è che qualcun altro dei fratelli aveva preso al suo posto le redini dell’ordine! E come se non bastasse pochi decenni dopo la sua
morte l’ordine francescano entrò anche nella Santa Inquisizione, che di ‘santo’ aveva davvero poco. Comprensibilmente l’ordine si divise
e gli elementi più radicali del francescanesimo costituirono una componente importante di tutti i movimenti ereticali che nacquero nel-
l’Europa del Trecento.

Ora Giovanni di Pian di Carpine, a fronte di questo suo allineamento alla politica papale, sembra avesse mantenuto uno spirito retto,
eticamente irreprensibile, improntato alla semplicità e alla sobrietà francescana. Chi ce lo racconta è un suo ‘biografo per caso’, nel senso
che Salimbene de Adam casualmente lo incrocia più volte al ritorno dalla missione ad Tartaros e poi nella sua Chronica scrive non solo dei
loro incontri personali spesso intorno a una tavola, ma anche su ciò che si diceva di Giovanni nei conventi dove anche lui era passato. Ar-
rivato dalla Tartaria a Lione, Giovanni non bussò a qualche residenza vescovile, in fondo era il legato papale reduce da una missione im-
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possibile, ma si fermò al convento dei frati Minori che si incontrava dopo la città e parlò con loro a lungo facendo vedere il dono che il Kan
Cuyuc aveva inviato al papa. Riferisce sempre Salimbene che molti lo invitavano a pranzo e a cena perché era persona buona e onesta:

Una volta che ero a Cluny, mi confidarono quei monaci cluniacensi: «Fossero sempre così gli inviati del papa, com’è stato frate Giovanni di ritorno
dai Tartari! Infatti gli altri legati, se possono, spogliano le chiese e portano via tutto quello che possono. Ma frate Giovanni, quando è passato di qui,
non volle prendere nulla, tranne quanto panno occorreva per fare una tonaca al suo compagno.10

Un’ultima considerazione sorge spontanea: la nascita dell’impero mongolo, quello che per il papato e i principi europei aveva gene-
rato una paura da incubo, si trasformò in una manna per i mercanti, a cui interessavano soprattutto scambi e quattrini (e che ognuno pre-
gasse e venerasse chi gli pareva), veneziani in primis che al tempo erano i più forti. La via della seta, anzi le più diramazioni del percorso
che da Occidente portava a Pechino, dove nel frattempo gli imperatori mongoli avevano spostato la capitale, ritornarono aperte e attive
più che mai e, dato che dal Mar Nero alla Cina l’autorità politica era una sola, uomini e merci poterono per alcuni secoli spostarsi più fa-
cilmente. I fratelli Polo, come molti altri mercanti, già saldamente impiantati i loro fondachi nella Dalmazia e a Costantinopoli, avevano
ora la strada aperta verso oriente. A poco valsero le bolle papali che vietavano, pena la scomunica, di fare affari con gli infedeli.

1 Pino Bertelli, Contro la fotografia nella società dello spettacolo, Massari Editore 2006.
2 Ibidem.
3 Il primo viaggio, del 2001, è narrato nel mio Inseguendo il sole, Angolo Manzoni 2003, mentre le foto relative allo stesso viaggio sono state pubblicate in

Acque Magiche, Pescare Viaggiando 2009, e in Strade Liquide, Edizioni Petra 2011.
4 Nel 2007 la Historia Mongalorum è stata tradotta per la prima volta in lingua mongola ad opera di Nyamaa Lkhagvajav, una signora mongola che vive a

Ulaan Baatar e che ha realizzato anche il primo vocabolario mongolo-italiano. È ora in corso la stampa di una seconda edizione della Historia, dato il successo
della prima, che ha venduto 1000 copie (www.soyombo.it).

5 Nestorio era stato il patriarca, di origine siriana, di Costantinopoli fra il 381 e il 415. Nella sua dottrina non riconobbe le decisioni prese dal Concilio di
Efeso in cui fu deciso che Maria era, oltre che madre di Gesù, anche «madre di dio», per cui i nestoriani rimasero fedeli alle decisioni prese nei concili prece-
denti che vedevano in Maria solo la madre della persona umana di suo figlio e non del dio. Tale dottrina ebbe grande diffusione in Asia e Medio Oriente fino
al nascere e al rapido dilagare dell’Islam.

6 Giovanni di Pian di Carpine, Storia dei Mongoli, a cura di Paolo Daffinà, Claudio Leonardi, Maria Cristiana Lungarotti, Enrico Menestò e Luciano Pe-
tech, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo di Spoleto 1989.

7 Enrico Menestò, Giovanni di Pian di Carpine, in Giovanni di Pian di Carpine, Storia dei Mongoli, cit.
8 Ibidem.
9 Giovanni di Pian di Carpine, Storia dei Mongoli, cit.
10 Salimbene de Adam, Chronica.
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A sinistra, in alto: lapide posta nella piazza del comune di Magione, in basso: lapide recente posta sul lato destro della piazza comunale.
A destra: raffigurazione di Giovanni di Pian di Carpine conservata nel convento di Pian Castagnaio.
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16 Gerardo Dottori, Giovanni di Pian di Carpine consegna al Gran Kan le lettere papali, affresco, 1949, Sala consiliare del Comune di Magione.
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18 Il percorso compiuto da Giovanni di Pian di Carpine da Lione a Karakorum. Nella pagina precedente: Palazzo comunale di Magione.



La valle dei cinque fiumi

MORON

L’acqua è in natura la cosa più bella, l’acqua limpida delle sorgenti, l’acqua trasparente
dei ruscelli, l’acqua che colma l’anfora e trabocca, l’acqua che si raccoglie nel palmo

della mano e si porta alle labbra per dissetarle quando il giorno finisce.
Luigi Pintor, Il nespolo

I tempi sono stretti, contingentati; dopo poche ore dall’arrivo a Ulaan Baatar si riparte subito con volo interno di un’ora e mezzo per
Moron, verso nord. La cittadina è una base strategica sia che si voglia pescare lì ‘vicino’ (a 5-7 ore di jeep) nella valle dei cinque fiumi dove
l’IIder, il Bugsei, il DelgerMoron e il Chuluut confluiscono nel Selenge nella sua corsa verso il Bajkal di cui è il maggior immissario, sia che
si vada verso il grande lago Khovsgol Nuur, sia, com’è il nostro caso, che si debba proseguire verso l’estremo nord dove inizia la taiga si-
beriana a pochi chilometri dalla Russia. La nostra destinazione è ancora lontana: un giorno intero di piste fra valli e colline che diventano
sempre più montagne via via che ci si avvicina nell’area dove il fiume Shishkhed riceve un suo affluente: il Tengis. Quindi partiremo la mat-
tina presto del giorno dopo. Moron non ha strade asfaltate se non i due chilometri che portano all’aeroporto e poi da lì inizia un dedalo di
piste in direzioni di ogni punto cardinale che solo i nomadi e le esperte guide locali sanno percorrere. Non è un caso che in Mongolia nes-
suno vi affitta una jeep senza autista: per andare dove, senza un cartello indicatore e con una lingua sconosciuta, per di più scritta in ciril-
lico? All’arrivo il sole è ancora alto e, posate le valigie in albergo, abbiamo solo poche ore di luce per visitare la cittadina: domattina presto
ripartiamo. Quindi, nonostante la stanchezza dei tre aerei, dei due giorni di viaggio e degli otto fusi orari di differenza, ci diamo una rin-
frescatina veloce e via, in strada. Prima ci dirigiamo verso il mercato, nel centro città. Il mercato, lo sappiamo, è sempre un luogo interes-
sante, soprattutto in oriente. Vi si incontrano soggetti appartenenti a tutte le categorie sociali, si capisce cosa mangiano, come vestono,
insomma è possibile farsi un’idea abbastanza precisa, seppure frettolosa, del paese che ci ospita e in cui dovremo passare tre settimane.

Lungo la via principale, una ragazza in abiti occidentali vede che sto fotografando e si mette in posa per avere il suo scatto, ha un bel
viso espressivo e naturalmente l’accontento. Vorrei farle avere la foto, ma parla solo la sua lingua e non riusciamo a capirci dove gliela
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dovrei spedire. Poi incontriamo un gruppo di donne che stanno dipingendo con colori vivacissimi la palizzata di legno che separa una
scuola materna dalla strada. Facciamo ancora pochi passi e siamo al mercato. È metà agosto, la stagione dei mirtilli, e numerosi banchi
espongono in grandi ciotole di alluminio chili e chili di dolci e nutrienti piccoli, rotondi frutti neri della taiga. E poi marmellate, sacchi
di patate e un po’ di verdura di quella che non si deteriora facilmente, come cavoli, carote e cipolle. In uno stanzone al coperto c’è una
macelleria con una sfilza di montoni, pecore e agnelli appesi alle pareti. Uomini accovacciati nella loro tipica posizione di riposo si con-
cedono, fumando, un momento di relax accanto alle loro motociclette che, come vedremo nel prosieguo del viaggio, per gli spostamenti
veloci stanno sostituendo progressivamente il cavallo. Molti, assoluta novità, stanno telefonando con cellulari e il contrasto non potrebbe
essere maggiore, soprattutto in coloro che vestono in maniera tradizionale: abiti lunghi, stivali e la fascia colorata in vita. D’altronde qui
come in Africa che senso avrebbe costruire costose linee telefoniche fisse, con il prezzo del rame alle stelle, per raggiungere piccoli vil-
laggi centinaia di chilometri distanti?

Poi, improvvisamente, nel bel mezzo di una giornata di sole, si alza una brezza tesa e gelida che in pochi minuti di trasforma in un
vento violento che alza nubi di polvere e sabbia e fa rotolare per le vie non asfaltate di tutto: assi, scatole, bidoni, secchi. Le persone cer-
cano riparo ovunque sia possibile proteggendosi con fazzoletti bocca e occhi. Noi, fortunatamente, scorgiamo posteggiato lì vicino il pul-
mino che dovrà accompagnarci al campo; è aperto e l’autista che ci avevano appena presentato all’albergo è al volante e così da un luogo
protetto assistiamo a una breve, ma intensa, tempesta di sabbia. Pochi minuti e tutto, com’era cominciato, cessa e la vita riprende il suo
corso. La foto della bufera, quando la riguardo sul video, stavo quasi per proporla come copertina del futuro libro, tanto la metafora, come
verificheremo alla fine del viaggio, ben si attaglia alla situazione che sta attraversando la Mongolia, presa nel vortice di grandi trasforma-
zioni dal cui segno dipenderà il suo futuro per molte generazioni. Se mi si chiedesse cosa penso personalmente al riguardo, direi che
spero vivamente che la saggezza antica di questo popolo gli sia da bussola nelle scelte che deve compiere a breve in tutti i campi del vi-
vere civile; d’altra parte ho davanti lo sfacelo di quel ‘mondo perduto’ (titolo dell’ultimo libro di Walter Bonatti) che la modernizzazione
capitalistica ha lasciato dietro di sé in altre aree del mondo. Non è moralismo affermare che i troppi soldi, fatti in fretta e gabellati come
ricchezza facile per tutti, in realtà il più delle volte, i soldi che le logiche liberiste concentrano sempre in poche mani, hanno un micidiale
potere distruttivo dell’ambiente e ancor prima dell’onestà delle classi dirigenti dei paesi interessati.

Sempre a piedi ci dirigiamo verso il tempio che si scorge in lontananza, appena fuori dalla cittadina nella direzione dell’aeroporto.
Deve esserci vicino anche una scuola, perché incontriamo molte giovanissime ragazze con zainetti e quaderni che stanno camminando
verso il centro città. Accanto al tempio un giardino pubblico con ampi spazi per semplici giochi all’aperto. Il tempio di Danzandarjaa Khiid,
di recente ricostruzione dopo la furia iconoclasta della fine degli anni Trenta, è preceduto da un arco e da un’imponente statua di pietra
chiara del Buddha nel suo aspetto classico: sereno, ieratico, impenetrabile. Sulla sinistra del monastero altre due strutture: una più grande,
dal tetto giallo oro, e una più piccola coloratissima in cui si rifugia correndo un giovanissimo monaco con il suo cane. Tutte le strutture
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sono di legno, siamo nel nord, all’inizio della taiga siberiana, dove finalmente le conifere e qualche betulla ritornano ad essere elementi
presenti del paesaggio. Improvvisamente dalla costruzione piccola esce il monaco-bambino con la sua tunica rossa e la sciarpa gialla in
vita ed entra nel monastero, mentre il suo cane si aggira nei dintorni. Quando anche noi entriamo è in corso un rito: divisi da un tavoli-
netto su cui brucia incenso ed è appoggiato un campanello, il monaco e una ragazza stanno di fronte vicinissimi; mentre il bambino re-
cita i suoi sutra e agita di tanto in tanto la campanella, la ragazza, con la testa leggermente reclinata, risponde a monosillabi. I genitori
della giovane sostano vicino all’entrata dopo aver compiuto più volte il giro completo del tempio e fatto girare i cilindri di ottone con den-
tro i rotoli di preghiere. Nel periplo sostano con devozione congiungendo le mani e abbassando la testa verso le pareti dove sono custo-
dite in vetrine chiuse centinaia di statuette differenti raffiguranti il Buddha. È una scena toccante. Questo rito, in cui domina il rapporto
rovesciato fra un bambino e una giovane donna, in cui i ruoli sono invertiti ed è il piccolo monaco a condurre con sicurezza il rituale, scom-
bina i miei schemi mentali ed è il primo segno di una realtà ambientale e culturale in grado di mettere in discussione molte delle nostre
certezze. Va da sé che mentre ci abbandoniamo senza resistenza a questa nuova realtà anche il nostro ‘io’, fin troppo strutturato, ne gode,
si alleggerisce per poi liquefarsi nelle acque limpide e incontaminate che sappiamo aspettarci nei giorni a venire. Moron, come già ricor-
dato, è anche una cittadina importante per il piccolo, nomade e insaziabile mondo dei pescatori, perché è da qui che si parte per le più
importanti direttrici di pesca del Nord-Est: il lago Khovsgol Nuur con i suoi cento affluenti protetto dall’omonimo Parco Nazionale, la
valle dei cinque fiumi e il grande bacino idrografico del Tengis-Shishkhed.

L’albergo ha un discreto ristorante all’interno e a cena, prima della levataccia che ci aspetta, si gustano i primi piatti tipici: gli spa-
ghetti di riso e i ravioli, cotti a vapore, ripieni di carne di montone. Naturalmente beviamo birra mongola. Dodici ore su un vetusto pul-
mino di fabbricazione russa su piste dissestate non sono uno scherzo e l’indomani tutti gli arti sono fortemente impegnati per non
ribaltarsi in avanti o di lato sugli altri ospiti e amici. Nessuna parte del corpo è rilassata: le mani contratte nella presa delle maniglie per
alleggerire la schiena dai sobbalzi continui e le gambe puntate alla base dei sedili opposti per non essere catapultati addosso a chi ti è di
fronte. Insomma un grosso lavoro pur stando a sedere. Sulle piste mongole la media da calcolare nei viaggi di spostamento è di 30 km/h,
senza pensare agli imprevisti sempre da mettere in conto, quali guasti del mezzo, ponti che non esistono più, fiumi che erano guadabili
la settimana prima ma non dopo le ultime piogge e che costringono a lunghe deviazioni. Qualche tratto di prateria permette velocità più
sostenute, ma poi arriva la ‘scalata’ della collina con le marce ridotte o il passaggio dentro un bosco con sentieri appena accennati o l’en-
trata inaspettata in un pantano insidioso o infine l’attraversamento di un grande fiume con la chiatta spinta manualmente; tutte cose, as-
solutamente da mettere in conto, che possono ritardare di ore i vostri programmi. Ma siamo in Mongolia e il tempo viene vissuto in
un’altra dimensione rispetto all’Occidente ‘schizzato’. In fondo è questo il bello: si sa quando si parte, ma non è facile sapere quando
arriveremo. In queste condizioni il paesaggio attrae solo se veramente incantevole o durante le brevi soste, perché altrimenti tutto l’im-
pegno è concentrato nel non farsi male proprio ora che il viaggio deve cominciare! Dopo un paio d’ore in cima a una collina che do-
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mina valli a destra e a sinistra a perdita d’occhio, facciamo la prima fermata, incoraggiata oltre che dalle membra indolenzite di alcuni
di noi dalla presenza di tre o quattro aquile appollaiate su enormi rocce scure coperte di licheni. Immobili stanno osservando gli spo-
stamenti rapidi e furtivi dei cani della prateria che numerosi scorazzano fra le erbe aromatiche per poi rifugiarsi velocissimi nel groviera
di tane in cui hanno trasformato i prati intorno. Aquile e falchi, ma anche volpi e lupi hanno ben addestrato il loro senso del pericolo.
L’aquila è un uccello maestoso e potente che i Kasakj nella zona dei monti Altai continuano ad ammaestrare e usano ancora oggi, nel-
l’autunno inverno, per dare la caccia ad altri pennuti ma anche a volpi, lepri e perfino giovani lupi. Difficilmente mancano il bersaglio,
ma il falconiere deve essere altrettanto bravo e tempestivo nel raggiungere l’aquila una volta che questa ha placcato a terra l’animale, dal
quale potrebbe essere anche gravemente ferita.

Dopo cinque ore di scossoni e sussulti su terreni duri e sconnessi raggiungiamo davvero un luogo magico. Siamo su un’altura, un passo
montano, avvolti da una leggera nebbia con intorno decine di grandi ovoo, i monumenti sciamanici a forma di cono, con base rotonda in
pietra e pali posti come a sostenere una tenda indiana. Questi sono interamente ricoperti da hadag, drappi blu di seta e alla cui base ci
sono un’infinità di doni rituali: piccole pietre, bottiglie di vodka vuote, ossa di animali, corna di pecore e capre, ma anche piccole taglie
di carta moneta. Un particolare: in Mongolia non ci sono monete metalliche; la cultura nomade mal sopporta le cose pesanti, per cui anche
il denaro è ‘leggero’ e lo è in tutti i sensi. Il pastore è normalmente una persona povera e oggi la Mongolia, pur avendo la metà della po-
polazione che vive nella capitale, ha un reddito medio pro capite intorno ai 3000$ annui e questo dato spiega molte cose. Il colore blu do-
minante non solo nei drappi che rivestono gli ovoo, ma anche nelle vesti, soprattutto femminili, simboleggia il colore del cielo e la libertà
degli spazi aperti e dell’orizzonte sempre blu, in cui cielo e terra si incontrano. I mongoli si ritengono ‘gli uomini del cielo’.1 Questi sono
i templi del culto sciamanico, posti di solito in luoghi che emanano grande energia: come la cima di un monte, un grande albero, una sor-
gente. La tradizione vuole che in presenza di un ovoo si debba fare un’offerta e girargli intorno tre volte in senso orario. Noi, e la nostra
cuoca per prima, perpetuiamo il rito in segno di buon auspicio per il viaggio che ci sta davanti.

Lo sciamanesimo è la religione dei pastori nomadi, molto legati da sempre e in vario modo agli spiriti presenti nei quattro elementi
generatori della vita: aria, acqua, terra e fuoco. Cosa che già Empedocle, in Grecia, aveva teorizzato venticinque secoli fa. Tuttavia dei quat-
tro elementi Tenger Etseg, il Padre Cielo, è il più importante e domina sugli altri che gli stanno sotto. La natura, in quanto piena di po-
tenze e spiriti che possono così fortemente influire sulla vita del pastore, che vive letteralmente dentro e con la natura, è degna di grande
rispetto. Si tagliano alberi con misura e solo per il fabbisogno, si uccide un animale scusandosi con la sua anima adducendo la necessità
per la sopravvivenza per quell’atto innaturale, non si buttano oggetti estranei nell’acqua per non offenderne e disturbarne gli spiriti che
vi abitano. Insomma lo sciamanesimo, questa forma di animismo, di panteismo per dirla all’occidentale, è rispettosa del mondo naturale
in quanto ritenuto ‘vivo’ e quindi sensibile ai nostri comportamenti e assai più potente degli umani. Questo modo di concepire il mondo,
questa filosofia, mal si combina con i concetti di predazione, sfruttamento, utilità, profitto, della ‘civiltà’ capitalistica, che per appro-
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priarsi della natura e usarla a fini di lucro ha dovuto prima mettere al lavoro i propri intellettuali, da Cartesio a Galileo a Newton, per li-
berare il mondo naturale della sua ‘anima’ e renderlo cosa morta, inerte (res extensa, dice Cartesio) e quindi disponibile al suo sfrutta-
mento, pensando di non averne nulla da temere. Bacone rafforza il concetto e dice chiaramente che «La natura è una meretrice; dobbiamo
sottometterla, penetrarne i segreti e incatenarla a seconda dei nostri desideri».2 La filosofia cristiana, almeno nella sua vulgata ufficiale,
fin dalla Genesi, è pienamente d’accordo: animali e ambiente sono lì per noi, in funzione dell’uomo, creatura sicuramente difettosa, ma
di marchio divino. Forse è anche per questo che se il territorio che stiamo attraversando mantiene integre le sue bellezze, lo dobbiamo a
questa profonda simbiosi fra uomo e natura, di cui il pastore nomade non si sente assolutamente padrone, ma al massimo il custode. Tut-
tavia, questa forma di vita è in contrazione per i motivi che diremo, e l’ultimo censimento del 2010 ci dice che i buddisti lamaisti sono
circa un milione, gli islamici, quasi tutti concentrati nella popolazione kazaka degli Altai, sono 57.000, gli sciamanici 55.000, i cristiani
41.000 e ben 735.000 coloro che si dichiarano atei. Quest’ultimo dato sembra sia dovuto alle giovani e giovanissime generazioni urba-
nizzate, in preda a varie forme di agnosticismo.

La pista che stiamo seguendo costeggia ora sulla nostra destra le montagne che separano l’area del bacino del Shishkhed dal grande
lago Khovsgol Nuur. Ed è questa la cosa curiosa: la nostra guida, Jan, ci dice che Shishkhed è il nome che il piccolo Yenissej prende nel
suo tratto mongolo, per poi riacquistare il nome più noto una volta superato il confine russo. Quindi sto per pescare, senza averlo saputo
prima, sullo stesso fiume in cui vent’anni fa presi i miei primi temoli artici alcune centinaia di chilometri più a valle, nella Siberia russa.
Una sbarra, una casetta di legno con delle insegne colorate ma indecifrabili e una giovane ranger che ci chiede i soldi del biglietto d’en-
trata ci annunciano che siamo nel Parco Nazionale del Khovsgol Nuur; le scritte arrugginite descrivono in tre lingue – russo, mongolo e
inglese – l’ambiente naturale e gli animali che lo abitano. Siamo sui 1600 msl, è una giornata fredda e piovigginosa e mentre aspettiamo
il controllo documenti e il pagamento del pedaggio, alcuni bambini scalzi si avvicinano e sorridono, facendo chiaramente intendere che,
garbatamente, si aspettano qualcosa. Abbiamo con noi dei dolciumi e glieli diamo. Qui il paesaggio cambia ed entriamo decisamente in
boschi di betulle e larici: siamo penetrati nella parte più meridionale della taiga siberiana. La punta sud del lago Tsagaan non lascia an-
cora intravedere la cittadina omonima, ma ci annuncia che alla meta mancano solo un paio d’ore. Superata una lieve altura, la valle suc-
cessiva si presenta acquitrinosa e al fondo emergono i tetti rossi delle casette del piccolo insediamento fisso di capanne multicolori,
protette dalle solite palizzate e dai cancelli colorati. Ciò che colpisce è che per l’intera prateria volano e pascolano centinaia di gabbiani.
Mi domando dove vadano d’inverno, dato che siamo migliaia di chilometri lontani da qualsiasi mare.

Sono circa le sedici di una giornata grigia e umida ed è dalle sei di stamane che siamo centrifugati dentro questo pulmino, sicura-
mente robusto, ma i cui ammortizzatori sono fuori uso da tempo: siamo stanchi. A Tsagaanuur, ultimo avamposto dell’esercito mongolo
prima del confine russo, avviene un lungo e laborioso controllo di documenti, licenze, permessi; poi, a poche centinaia di metri, ci aspetta
il traghetto primordiale ma efficiente che ci fa attraversare il lago nel punto più stretto dove nasce il suo emissario: il Shishkhed appunto.
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Il ‘traghetto’, come tutti quelli che incontreremo in futuro, è in realtà una grossa chiatta, con una base di legno appoggiata su grandi cas-
soni metallici e il tutto è fissato per mezzo di una carrucola a un cavo d’acciaio teso da una parte all’altra della riva. Tuttavia a far muo-
vere la grande zattera sono, in questo caso in cui non c’è corrente, le braccia del traghettatore a cui tutti danno aiuto. I traghettatori
abitano in un accampamento di tende vicino al fiume e talvolta bisogna andare a chiamarli per effettuare il passaggio. Da queste parti,
anche in estate-autunno possono passare molte ore o giorni prima che arrivi qualcuno che abbia bisogno del servizio. In inverno tutto è
ricoperto da un robusto strato di ghiaccio e chi vuol passare non ha bisogno del Caronte di turno. Una volta sulla riva destra, la pista si
inerpica su una montagnola dentro un’abetaia che ha un sottobosco umido e lussureggiante di erbe alte di un rosa pallido. Prima del tra-
monto è uscito un timido raggio di sole che vi penetra creando un effetto cromatico suggestivo. La scarsa visibilità della giornata ci ha
mostrato poche gher, poche mandrie: la terra dei nomadi pastori si svelerà lentamente in questi spazi, spesso privi d’orizzonte e sempre
meno popolati, dato che due terzi della popolazione vive attualmente nelle città e nei villaggi.

1 I pastori nomadi sahariani del Magreb, i Tuareg negli stupendi tappeti di lana di dromedario e di montone che confezionano: il colore blu è quasi sem-
pre dominante e simboleggia gli stessi contenuti dei loro fratelli mongoli. Anch’essi infatti si definiscono ‘uomini blu del deserto’.

2 Serge Latouche, Il mondo ridotto a mercato, Edizioni Lavoro 1998.
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Due coraggiosi ciclisti spagnoli affrontano le steppe mongole.
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26 Piccolo e colorato hotel dal nome altisonante. A lato: il mercato di Moron in agosto, tempo di mirtilli.
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28 La verdura che si può trovare è quella a lunga conservazione. A lato: improvvisa tempesta di sabbia nel centro città.
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30 Feltro bianco per una nuova tenda: forse la famiglia è cresciuta. A lato: nuovo e antico si incontrano: cellulare usato da un uomo in abito tradizionale.
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32 Donne dipingono la palizzata di una scuola materna. A lato: il tempio di Danzadajaa Khiid, con una statua imponente del Buddha.
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34 Tempio di Danzadajaa Khiid: portale d’ingresso ai vari padiglioni. A lato: monaco-bambino con il suo cane.
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36 Le decine di piste che si diramano appena fuori Moron viste dall’aereo.



Nella taiga siberiana

TENGIS CAMP

La gran cosa è muoversi. Sentire più da vicino le necessità
e gli intralci del vivere; scendere da questo letto di piume della civiltà,

e trovare sotto i piedi il granito del globo, sparso di selci taglienti.
Robert Louis Stevenson, Viaggi a dorso d’asino

Il ‘campo base’, formato da quattro edifici costruiti in tronchi di legno verniciati di fresco di un bel colore rosso mattone, si presenta in
fondo a una valle, sul bordo rialzato del Shishkhed, e contrasta con il verde tenue del prato-pascolo di montagna. Poco più avanti il fiume
principale riceve in riva destra un robusto affluente, il Tengis, poi le montagne stringono da ambo i lati questa grossa massa d’acqua lim-
pida che si avvia rumorosa verso la taiga siberiana, tagliandola verticalmente fino al Mar Glaciale Artico. Poco più lontano, una gher e
altre capanne di legno con intorno degli stazzi per il bestiame ospitano due famiglie di pastori che insieme al lavoro delle greggi affian-
cano le attività necessarie alla piccola comunità di pescatori che si avvicendano al campo da fine giugno a fine settembre. Dopodiché ini-
zia l’autunno-inverno con le sue rigidità climatiche, che per noi è difficile perfino immaginare, non avendone mai fatto esperienza concreta.
Infatti cosa può voler dire portare gli animali al pascolo, per mesi, con temperature che oscillano dai –15 °C ai –45-50 °C e spesso con
venti dal nord che a mala pena permettono di camminare? E le pecore, come gli yak, le capre e i cavalli, devono essere portati nei pascoli
tutti i giorni dato che solo pochi luoghi permettono un modesto approvvigionamento di fieno per l’inverno.

Per noi è molto diverso, è ancora estate e per le due settimane che passeremo qua già sappiamo che saremo trattati con tutti i riguardi
che il luogo permette. Gli ambienti sono spartani, ma confortevoli. In ogni cameretta ci sono due o quattro letti di legno accostati alla
parete, almeno due finestre, alcune mensole e una bella stufa che in pochi minuti emana tanto calore che occorre aprire la porta della ca-
setta. La questione del cibo, che sappiamo essere in Mongolia fortemente proteico, basato su carni e latticini, non ci deluderà. L’orga-
nizzazione sa che dei maturi europei non possono mangiar montone o yak tre volte al giorno, rischio la vita! Per cui saremo allietati da
buone zuppe calde di carne e cavolo verza, dai tradizionali buuz, i ravioli ripieni di montone e cotti a vapore, ma anche da inaspettate in-
salate di carote e cavolo e dalle immancabili marmellate di mirtilli per colazione. Come bevande ci siamo portati dietro da Moron acqua
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minerale e birra cirillica. Qui i fiumi hanno acqua da bere, ma nei luoghi di pesca, lungo i prati e le sponde di facile accesso, ci sono anche
centinaia di pecore e mucche che entrano ed escono dall’acqua, ora per abbeverarsi ora per sguazzarci, e al tramonto le mucche che
hanno trovato erba migliore sull’altra sponda riattraversano in massa il Tengis. Per questo è consigliabile bere acqua minerale. Il guado
del fiume della mandria, un rituale che si ripete al tramonto quasi tutte le sere, è un piccolo spettacolo, che interrompe l’attività di pesca
per essere osservato con attenzione. Il capo branco per primo si avvicina al bordo del fiume e individua il punto di minor corrente, poi
inizia a muggire con forza e tutto il gruppo, compresi i vitelli, inizia la marcia pigra verso il punto di richiamo. Quindi i capi adulti en-
trano per primi in acqua e in quanto più pesanti attraversano con una certa facilità. La stessa cosa non avviene per i vitelli, che sono tra-
scinati dalla corrente, emergono dall’acqua solo con il muso e quando finalmente più a valle cominciano a sentire di nuovo duro sotto gli
zoccoli e approdano, hanno le pupille dilatate dalla paura.

Siamo arrivati tardi e stanchi e nonostante il fiume, o meglio i fiumi, siano sotto casa non c’è tempo per ‘saggiare’ le acque, per cui
dedichiamo il tempo che precede la cena a mettere a punto l’attrezzatura per l’indomani. Cosa non del tutto semplice, dato che dovremo
muoverci con due canne: una leggera per trote e temoli e una a due mani per provocare la reattività del taimen. Inutile dire che siamo
impazienti e la fantasia lavora duro in questi viaggi che per ovvi motivi devi organizzare con molti mesi di anticipo. Mentre sfoderiamo
canne e mulinelli si fanno poche parole, dato che ne abbiamo già usate abbastanza nel lungo viaggio: ci limitiamo a sorridere con sguardi
ammiccanti quando le decine di scatole di mosche artificiali escono indenni dalle valige. Ora basta con i discorsi, dobbiamo pescare e basta,
ma questo avverrà solo domani. Il campo ha anche una buona batteria di docce alimentate da efficienti scaldabagno a legna: per fortuna
intorno a noi ci sono foreste di conifere e betulle e non dobbiamo ricorrere come combustibile allo sterco essiccato di mucche, cavalli e
yak come negli estesi altipiani pelati della zone centrali del paese. Siamo arrivati fin qua con un’organizzazione della repubblica ceca e
bisogna dire che i cecoslovacchi sono stati i primi a ‘scoprire’ la Mongolia per pescarvi. Bravi moschisti, ma soprattutto abili con lo spin-
ning, per loro durante il periodo sovietico era relativamente facile venire in Mongolia. Facevano parte dello stesso blocco politico-eco-
nomico-militare e per di più la loro era anche un’economia forte, con una moneta ‘pesante’ nei paesi del socialismo reale. Di informazioni
ne avevano sicuramente più di noi e anche di problemi linguistici non ce n’erano. In tutto il blocco sovietico la seconda lingua studiata
in tutte le scuole era il russo; ancora oggi gli adulti lo parlano correntemente e, fuori della capitale, è molto più utile dell’inglese.

Da domani non saremo soli: arriveranno altri tre pescatori europei, due tedeschi e uno svizzero, insieme a Jan che dovrebbe essere
il nostro accompagnatore e guida. Intanto a cavallo è rientrato il gruppo di sei-sette pescatori di un altro campo di pesca, il Khanagai,
ubicato ben 25 km più a valle di dove ci troviamo. Fra questi ci sono tre italiani, di cui uno pesca a mosca e noi, dopo averlo isolato dal
gruppo, lo ‘sequestriamo’ per almeno un’ora, tanta è la voglia di notizie fresche e di prima mano. Le domande sempre le stesse: quante
trote e taimen avete presi e con quali artificiali? Ci sono più trote o temoli? E la loro taglia? E così via a raffica, finché non ci chiamano
per la cena. Le notizie che riceviamo sono incoraggianti, sono tutti visibilmente contenti: in dodici giorni di pesca hanno preso e rilasciato
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due-tre taimen a testa, un discreto numero di belle trote lenok e una infinità di temoli artici. Naturalmente il gruppo spinning ha cattu-
rato un numero maggiore di pesci, ma il nostro pescatore a mosca è raggiante anche perché ci confessa che non è da molto che ha sco-
perto questa tecnica e l’esperienza che ha appena fatto lo ha definitivamente consacrato alla disciplina. C’è un però, c’è sempre un però,
un particolare non di poco conto che l’esperienza dei giorni a venire ci dimostrerà essere decisivo e che in questo momento, appena ar-
rivati, non siamo certo in grado di valutare. Questo gruppo di pescatori contenti, che già fa propositi di ripetere l’esperienza l’anno pros-
simo, ha pescato in acque che non sono le ‘nostre’: il Tengis camp è 25 km più a monte, in una struttura molto più vecchia e assai più
accessibile. Laggiù, pochissimi chilometri dal confine russo, il Shishkhed-Yenissej scorre in gole strette e remote, raggiungibili solo da ro-
busti gommoni guidati da guide esperte. La serata passa allegra, c’è un doppio motivo per festeggiare: noi siamo appena arrivati dopo tre
giorni di viaggio e gli altri, contenti, se ne andranno domani mattina. L’alba con i suoi colori pastello che si riflettono nelle acque del fiume
si annuncia fredda, ma serena e senza vento: il che fa presagire una piacevole giornata. Le mucche, cercando di strappare i licheni nati
negli interstizi dei tronchi della cabina, ci hanno svegliato presto, ma noi, riconosciuti gli artefici di quegli strani rumori a dieci centime-
tri dal viso, siamo rimasti decisamente sepolti nei nostri piumoni. Dalla finestra si scorge un timido sole che illumina prati imbiancati da
uno strato spesso di brina e nessuno ha voglia di uscire all’aperto per andare nei bagni esterni, naturalmente ecologici!

La colazione ricca e abbondante è quella tipica dei popoli nordici: chi fosse abituato a brioche e cappuccino avrebbe vita dura. La
cuoca robusta e sorridente che è venuta da Moron ci rifornisce anche del pranzo al sacco. Da questo momento non ci sono più impedi-
menti: dobbiamo proprio andare a pescare. Psicologicamente, in questi momenti subentra per me uno strano stato d’animo: accanto al
desiderio a lungo rimandato di entrare in acqua, fare i primi lanci di assaggio e finalmente capire qualcosa del fiume sconosciuto che ci
scorre davanti, c’è un perdersi in piccoli dettagli, relativi all’attrezzatura o all’abbigliamento troppo leggero o troppo pesante, per in-
consciamente ritardare quel ‘momento della verità’ per il quale sono alcuni mesi che stiamo almanaccando. Ciò determina spesso che sono
il primo ad essere pronto per partire, ma l’ultimo a entrare in acqua. Anzi talvolta mi capita di ritardare l’azione di pesca finché l’amico
di turno non abbia fatto la prima cattura. La nostra guida non è ancora arrivata e allora dove andiamo a presentare le nostre mosche ar-
tificiali in queste lande sconosciute? Batzoring è il responsabile del campo, vive in una casetta di tronchi simile alle nostre con la moglie
e quattro figli a pochi metri dagli altri alloggiamenti. Ha un cavallo, una moto e due pannelli solari per alimentare alcune lampadine e
una piccola TV. È un uomo magro e di poche parole, ma dal viso buono: gran fumatore, mangia poco ma è infaticabile e si dimostrerà di
una capacità di resistenza davvero insolita in un fisico così apparentemente gracile. Non parla le lingue europee, ma ha preparato per noi,
su un foglio di quaderno, una cartina dettagliata per indicarci i punti migliori di pesca nella zona di confluenza dei due fiumi. Messaci in
tasca la preziosa mappa, non abbiamo più scusanti: dobbiamo sicuramente metterci alla ricerca del ‘tesoro’. Noi moschisti italiani non
amiamo in genere i grandi fiumi, verso i quali, con le nostre canne corte e le modeste possibilità di lancio, ci sentiamo spesso inadeguati
e spersi. Altro fatto è ‘leggere’ le acque del Tengis, un torrente impetuoso che alterna fra grandi massi rotondi forti turbolenze a lunghe
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lame più calme, con fili diversificati di nervose acque cristalline: queste sì che sappiamo decifrarle e il fiume ci appare proprio come un
libro, sicuramente nuovo, ma che tratta di argomenti conosciuti, descritti in una lingua altrettanto nota. I miei amici si posizionano in una
corrente dove l’acqua ‘rompe’ e schiumeggia e fin dai primi lanci salgono temoli artici fra i 35 e i 45 cm. Io faccio i primi lanci un po’ più
in basso, dove il fiume scivola e ha un andamento più regolare; ho annodato al finale una cavalletta, ma… al di là di sporadici rifiuti i pesci
sembrano non gradire. Cento metri in controluce più a monte vedo canne curvate e rilasci a ripetizione: i miei amici hanno già trovato la
‘medicina’ giusta. In un quarto d’ora provo tutte le cavallette di diverso colore e dimensione che mi sono portato, non sono poche. Nel-
l’esperienza precedente, avevo annotato nel taccuino che si era pescato quasi esclusivamente con imitazioni di cavallette, ma questa volta
si vede che qualcosa è cambiato. Mentre cerco di fare mente locale su una mosca alternativa, mi sposto più a valle, dove il Tengis riprende
velocità e forma un nuovo raschio prima di unirsi al fratello maggiore.

Non bolla niente, lego una Royal Coachman. Al primo lancio, trattenuto a scendere, un bel temolo oltre i quaranta sale a razzo e la
prende per poi rituffarsi nella corrente veloce. Il robusto finale di nylon è di quelli che non teme rotture e quindi dopo una decisa resi-
stenza e alcuni salti, il pesce approda. Non lo tolgo dall’acqua, con un gesto rapido del pollice e dell’indice gli sfilo l’amo senza ardiglione
e il temolo riparte veloce verso il centro del fiume. Nel lancio successivo la mosca ha appena il tempo di posarsi sull’acqua che un altro
pesce la prende, questa volta aspirandola da sotto e la poesia della pesca a mosca si ripete con un altro verso, sempre lo stesso eppur sem-
pre diverso. E così per ore. Trovo che il temolo artico, che da queste parti i pescatori europei spesso disdegnano, sia un pesce bellissimo,
con la parte finale del corpo giallastra, la coda rossiccia, il dorso scuro, duro e compatto e la pinna dorsale che si apre come una vela spro-
positata e colorata di verde e blu cangianti sotto la luce del sole. E poi qui i temoli artici hanno un comportamento assai diverso rispetto
ai nostri europei, hanno attitudini molto più simili alle trote. Occupano, come quest’ultime, le zone d’acque più veloci e turbolente in testa
alla corrente e quando vengono a ghermire una preda in superficie salgono in verticale velocissimi, si rigettano giù a capofitto e finché il
pesce non salta non sai se si tratta di una trota o di un temolo.

Verso le undici, l’aria si è fatta mite e, cosa non comune a queste latitudini, inizia una schiusa di piccole effimere chiare. Allora il fiume
improvvisamente esplode in un susseguirsi di bollate che lasciano a bocca aperta. Normalmente nei climi molto freddi i pesci a mosca si
catturano ‘in caccia’, cioè presentando loro dei consistenti bocconi raffiguranti cavallette o similari di cui i prati intorno sono pieni, ora
invece la superficie si riempie di cerchietti come in una risorgiva della bassa friulana e gli insetti spesso sono presi da sopra, con il pesce
che esce tutto fuori dall’acqua: uno spettacolo sempre uguale ma tuttavia in grado di provocare anche dopo anni di esperienze per fiumi
sottili emozioni, piacevoli accelerazioni cardiache, impazienze appena frenate di fronte alla grande incertezza dei minuti a seguire: quale
mosca sarà quella gradita? E soprattutto: quell’insetto sarà presente nelle scatole custodite gelosamente nel giubbotto? Il mio amico An-
drea, previdente, si è portato da casa anche una scatola di effimere e così ne prende uno dietro l’altro per più di un’ora, poi si stanca e
cambia posto. Anch’io, che da lontano l’ho osservato e ho continuato a pescare, ma con una media di catture decisamente inferiore, cam-
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bio posizione. Scendo lungo la sponda per un centinaio di metri, dove un bambino sta cavalcando a pelo un cavallino tarchiato per la scar-
pata ripida e ciottolosa che perfino noi facciamo fatica a risalire. Indossa una leggera tuta da ginnastica e porta ai piedi delle ciabatte in-
fradito. Già lo raccontavano i viaggiatori del passato che i figli dei nomadi imparano a cavalcare giovanissimi, da bambini, e poi alcuni
non smettono più per tutta la vita. Mentre il ragazzino ci osserva dall’alto, per un attimo ripenso all’estensione dell’impero mongolo:
dalla Bulgaria alla Cina e alla rapidità di quella conquista, compiuta in poche decine di anni; ciò vuol dire che molte generazioni di mon-
goli hanno passato la maggior parte della loro esistenza a cavallo.

Alcuni falchi volteggiano lentamente nel cielo azzurro, tre cormorani infastiditi dalla nostra presenza si alzano in volo pesanti, de-
cine di mucche con i giovani vitelli pascolano nelle vicinanze del fiume brucando timo e stelle alpine, mentre due cutrettole si molleg-
giano su un masso rotondo lambito dalla corrente. Un momento di pausa ricco e gratificante quando, appena dopo due ore di pesca, sei
già soddisfatto e con la consapevolezza di avere ancora tutta la giornata davanti. La pesca a mosca si nutre alla grande di queste magie
dell’inazione. Chi corre lungo il fiume non sa di cosa si priva. Guardando meglio, mentre il panino gommoso scende senza entusiasmo
nello stomaco, dietro al masso dove l’uccellino compie le sue piroette, a intervalli regolari si apre un piccolo gorgo: sicuramente è un pesce
a provocarlo. È un pesce isolato, ben difficilmente un temolo che vive normalmente in gruppi numerosi. Vinco l’eccitazione di fare il primo
lancio e finisco il panino: sul fiume nessuna competizione, ci siamo solo noi; i miei amici li vedo lontani e sempre indaffarati. La Royal
Coachman è la mosca ‘da caccia’ che preferisco e che, in differenti taglie, è in grado di prendere pesci dappertutto: in Patagonia come in
Alaska, nei torrenti appenninici come in Lapponia e, come già sperimentato, anche qua. Questo artificiale, è risaputo, non imita nessun
insetto reale ma è un tripudio accattivante di colori, vivaci e attrattivi: screziata di arancione e nero la coda, il corpo in fibre di penne di
pavone è intervallato da una piccola sezione centrale di seta rosso vivo, mentre le ali sono vistose e bianche disposte a V o spent, cioè oriz-
zontali come quelle degli insetti quando ricadono nell’acqua morti dopo il volo nuziale. Le ali, infine, sono attorniate da un collare ben
nutrito di penne di collo di gallo rosso molto brillante.

Lancio, la mosca scende lentamente, ma appena entra nel giro d’acqua che produce la grossa pietra un filo di corrente la strattona e
la tira via: il pesce sale un po’ in ritardo e la manca. Dall’acqua per una frazione di secondo è uscita una bella testa colorata: non è un te-
molo. La coda volteggia di nuovo in aria, ma tolgo potenza al lancio, per cui la lenza cade floscia in acqua: tento di evitare un dragaggio
inopportuno proprio lì dove staziona il pesce. Appena i colori vivaci della mosca sfiorano il masso, la testa emerge di nuovo, ferro e la
canna morbida si piega fino al primo anello, mentre il pesce sfila qualche metro di coda. Gioia pura. Dopo due o tre puntate verso il fon-
dale sassoso, il pesce si stanca e lo avvicino alla sponda. È una lenok intorno al chilo, una trota non grossa per questi fiumi, tuttavia è bella
e selvaggia, dai colori forti del rosso, del giallo, e con le tre bande ovali di rosa pallido verticali rispetto al corpo. È la prima che la vedo
ed erano undici anni che non ne osservavo una simile, presa quella volta sugli altipiani centrali dall’Arkangaj. Trattenerla per portarla alla
cuoca del campo sarebbe quasi un sacrilegio, così, senza toglierla dall’acqua, la slamo rinunciando anche ad una foto.
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Sono le cinque e il sole sta scendendo rapidamente dietro le montagne alla nostra sinistra; sul piccolo promontorio che sovrasta la
confluenza dei due fiumi, accanto a un grande albero, c’è un tavolo e una panca, mi ci siedo e aspetto gli amici. È solo il primo giorno di
tre settimane che abbiamo davanti: perché affrettarsi? Sulla via del ritorno verso il campo base ci godiamo un bel tramonto che riflette
nella vasta ansa di acque lente del Shishkhed la foresta di conifere con il suo sottobosco di erbe rosa pallido. Nel piazzale antistante gli
alloggiamenti c’è animazione: sono arrivati gli altri ospiti, due fratelli tedeschi e un loro amico svizzero insieme a Jan, il nostro accompa-
gnatore. Sono tutte persone come noi di mezz’età, cordiali e, almeno uno, il più alto e robusto, ha l’aria di navigato pescatore. Lo sviz-
zero, che comprende e parla qualche parola di italiano, è una persona assai corpulenta, parla poco, ha un viso aperto e simpatico.
Dimostrerà di essere anche assai temerario o incosciente – a seconda di come si vedono le cose – ad avventurarsi in luoghi come questi,
dato che scopriremo presto che di notte ha bisogno di ossigeno e quindi dell’assoluta efficienza del generatore di corrente del campo. Il
giorno successivo dalle 11 alle 16 peschiamo tutti intorno al campo, sul Tengis, più o meno negli stessi luoghi dove in tre abbiamo pe-
scato ieri. Risultato: solo temoli e ovviamente un po’ meno di ieri. Dopo il tramonto, per un’oretta Jan ci posiziona nella zona di confluenza
dei due fiumi dove si forma una buca profonda con un bordo di cannette palustri, ma… niente di fatto: i taimen sono altrove o hanno
già assaggiato nei mesi precedenti i robusti ami ad ancoretta dei pescatori di spinning. Segue una buona cena con a margine assaggi di
vodka e chiacchiere a non finire. Dare giudizi, fare previsioni è assolutamente precoce, tuttavia, memore del vecchio detto delle mie parti
che ‘il buon giorno si vede dal mattino’, due giorni di pesca in sei pescatori in cui sono stati presi centinai di temoli, solo due o tre trote,
e nemmeno grandi, e nessun taimen, qualcosa vorrà pur dire.

Il tempo si mantiene bello, con una vistosa escursione giorno-notte, per cui la giornata si apre con forti brinate a cui seguono po-
meriggi dove una buona camicia di flanella basta e avanza. Mentre gli amici tedeschi disdegnano i temoli e insistono tutto il giorno pe-
scando sul fondo con grosse ninfe, con Andrea decidiamo di risalire di qualche chilometro il Tengis: per noi moschisti delle zone temperate
la possibilità di pescare a secca costituisce la vera essenza della pesca a mosca, il suo fascino, indipendentemente dalla taglia dei pesci. È
poi chiaro che se incontreremo zone del fiume dove pensiamo possa esserci un taimen abbiamo canne pesanti negli zaini. Camminare fa
bene, ha proprietà terapeutiche per più di un motivo. Ci riporta alla nostra natura vera, primigenia di bipedi e ci allontana dalla pervasi-
vità della tecnica; poi riequilibra il nostro modo veloce di fare le cose: con grossi scarponi e stivali, zaino in spalla e per di più in luoghi
così lontani da qualsiasi possibilità di aiuto concreto, bisogna ben guardare dove si mettono i piedi e, non ultimo, salvitur ambulando, ‘cam-
minando si risolve’,1 recita un vecchio detto latino. Si risolve che cosa? Vedi e osservi quello che la velocità ti impedirebbe, hai tempo per
riflettere o più semplicemente per lasciarti andare e mentre il corpo con il movimento si ossigena, la mente decanta ansie e preoccupa-
zioni e si dispone lucidamente all’obiettivo da raggiungere.

Dopo un’ora abbiamo attraversato tutta la prateria e siamo entrati in un rado boschetto di larici: ci sono delle capanne in rovina e i
resti di un recente falò con le immancabili bottiglie di birra e vodka: ovviamente vuote. L’alcolismo in Mongolia è un problema serio. Nel-
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l’attraversare la prateria, camminando spesso su erbe aromatiche nel silenzio più assoluto percepiamo suoni nuovi, come il battito delle
ali degli uccelli, ancor prima di vederli, sensazione inebriante. Poi il sentiero affianca di nuovo il torrente lungo il quale le betulle si stanno
colorando di un brillante giallo oro e le rose canine hanno già perso le foglie e sono ricoperte di bacche rosse dolci e ammorbidite dalle
gelate: sarebbero perfette per infusi ricchi di vitamina C. Procediamo ancora per una mezz’ora e poi ci dividiamo: io lentamente riscendo
la corrente, mentre Andrea a passo svelto scompare fra gli arbusti risalendo il sentiero. La mulattiera accidentata, in questo luogo dav-
vero isolato, improvvisamente si anima e transitano per primi due mandriani, di cui uno inforca un bel paio di occhiali Rayban, modello
classico. Conducono a valle una cinquantina di mucche. Quindi è la volta di alcuni pescatori che a cavallo ridiscendono il fiume, dopo
aver campeggiato più in alto accompagnati da guide locali. Successivamente un mongolo scende il sentiero su una motocicletta che ogni
venti metri, fra sobbalzi e inclinazioni pericolose, esce di carreggiata; gli si spenge il motore e non riesce a procedere. Per due volte lo aiuto
a rialzare la moto: nel portapacchi ha legato un piccolo generatore e un’ascia. Infine è la volta di due cavalieri, che in direzione opposta
risalgono lentamente il fiume: uno di loro porta a tracolla un vecchio moschetto, li seguo con lo sguardo e li vedo smontare sulla collina,
legare i cavalli a un albero e mettersi a parlare con un giovane che sorveglia il pascolare di mucche e cavalli. Insomma la valle è una stretta
V fluviale, il sentiero permette appena il passaggio di mucche e muli. Guardando a nord non si vedono che montagne: mi chiedo dove
vada tutta questa gente.

Intanto l’aria si è scaldata e compaiono, nelle zone meno turbolente, quei cerchietti sull’acqua che tanto agitano l’animo e smuovono
sensazioni profonde che difficilmente riusciamo a spiegare agli amici non pescatori, compresi quelli che ci conoscono e stimano da una
vita. Cavallette, grilli, simulazioni di scarafaggi, di cui abbiamo tutti sofisticate collezioni, non sono graditi dai temoli – Jan spiegherà la
cosa col dire che in primavera-estate ne fanno delle ingozzate per poi, forse, stufarsi – quindi ripropongo la Royal, che invece è apprez-
zata. Pesco a scendere, sotto riva, dietro ai grossi massi e salgono splendidi temoli, sempre di buona taglia, ma di trote nemmeno l’om-
bra. Eppure questo torrentone e la sua particolare conformazione sembrano fatti a posta per ospitare delle trote. Più in basso, ci sono
delle greggi e a un certo punto il pastore si avvicina nel momento in cui sto rendendo la libertà a un temolo e mi fa chiaramente cenno di
averlo. Senza tante storie glielo do, ma lui non molla, anzi da un salice lì vicino fa una filza, evidentemente ne vuole qualcun altro. Gli
porgo anche il successivo e lui fa un cenno di ringraziamento e se ne va. Comincio ad avere qualche idea sulla mancanza di lenok nel rag-
gio di qualche chilometro dal campo. In tutta la letteratura riguardante le abitudini alimentari dei mongoli è ben specificato che il pesce
era un alimento assolutamente disdegnato e a cui era di gran lunga preferito qualsiasi altro tipo di carne animale. Il salmone, poi, era parte
degli spiriti potenti nei riti sciamanici, creatura quasi sacrale. Qualcosa deve essere cambiato negli ultimi anni e qui l’aumento del turi-
smo legato alla pesca e l’apertura delle frontiere deve aver giocato un ruolo decisivo. La giornata soleggiata e pescosa, seppure monote-
matica, volge al termine e decido di chiudere, camminando in tranquillità l’ora necessaria per il rientro. Fra i tanti pensieri che affluiscono
mi chiedo come siamo diventati: ma quante volte capita nella vita di pescare in solitudine grossi temoli a secca fino a stancarsi, senten-
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done spesso perfino lo sciacquio prodotto dalle bollate, in mezzo a una natura come questa? Eppure, so già che stasera qualcuno si la-
menterà intorno al tavolo: sempre e solo ‘caviale e champagne’: basta, per dio! Sono contento anche della mia efficiente e annosa attrez-
zatura che ‘accarezzo’ tutto il giorno: un superato, vecchio modulo di carbonio dall’azione più parabolica che progressiva e un mulinello
che comprai da un artigiano vent’anni fa in una fabbrichetta nei pressi di Junin de los Andes. Un po’ pesante, ma con un’ottima frizione
e indistruttibile. Un oggetto versatile che, con backing più sottili in trecciato, ho usato anche per i salmoni quando si pesca con delle code
tipo Teeny, resistenti ma fini. Ora lo sto usando con una coda decentrata galleggiante del numero sei ed è assai ben bilanciato. Non mi
sono arrischiato a portarmi delle code di seta naturale, non essendo sicuro di poterle ben asciugare tutti i giorni.

Arrivo al campo che il sole è ancora alto, gli altri sono tutti a pescare. Prendo tempo per qualche appunto, poi mi godo il privilegio
di fare la doccia per primo. Nei giorni successivi faremo diversi tentativi per stanare qualche trota e soprattutto il misterioso taimen, che
sta diventando la pietra filosofale delle nostre appassionate ricerche. Proviamo la riva sinistra del Shishkhed, traversandolo con un pic-
colo gommone. Il luogo è selvaggio e non facile a pescarvi: una ripida scarpata alberata arriva fin sugli argini del fiume e siamo dalla parte
dove passa il grosso della corrente, l’acqua è subito profonda e veloce. Nonostante gli sforzi i risultati non sono soddisfacenti: in quantità
i soliti generosi temoli e solo Saverio con una grossa ninfa, scandagliando il fondo, aggancia un baby taimen intorno ai 65 cm, bellissimo
pesce, soprattutto quando è baby, perché crescendo assume una forma tubiforme con la pancia un po’ molle. La cattura avrebbe avuto
anche maggior importanza per chi nella vita è la prima volta che ne prende uno, se subito Jan non avesse aggiunto: «nice but very small
fish». Seguono le foto di rito sotto una pioggia leggera e via… per un altro lancio. Una siepe di ribes selvatico allieta con i suoi frutti le ul-
time ore della giornata. Alla sera, intorno alla tavola, l’umore dei tedeschi è sempre più cupo. Sono stati attratti con il miraggio della cat-
tura relativamente facile dei salmoni giganti, pescano tutto il giorno con le canne a due mani solo per questo e fino ad ora non ne hanno
visto nemmeno uno. È naturale che tutta la frustrazione si abbatta su Jan, la guida che li ha contattati e condotti fin qui dalla Germania.
Anche Andrea dà chiari segni di irrequietezza: preferisce pescare in solitudine e cerca con costanza, metodo e grande fatica il pesce grande.
Al mattino è il primo ad alzarsi e quasi sempre l’ultimo a rientrare la sera: se c’è un solo taimen nel fiume deve venir fuori! Così, dopo al-
cuni giorni di belle pescate, ma ahimè un po’ ripetitive, decide di attraversare di nuovo il fiume con il gommone e, nonostante le circo-
stanze lo sconsiglino, di andare da solo sull’altra sponda. La sua temerarietà sarà ripagata con l’unico taimen di taglia catturato al Tengis
camp dal nostro gruppo. La foto, un autoscatto, è decisamente scadente, ma il pesce comincia ad essere di quelli interessanti.

La cena del quinto giorno si preannuncia indigesta per tutti. I tedeschi, che in una settimana hanno catturato un paio di lenok e non
hanno visto un salmone, sono davvero arrabbiati. Udu, un uomo che sembra un gigante, rosso in viso, batte i pugni sul tavolo e non im-
porta conoscere la lingua per capire ciò che urla rivolto a Jan, che è in difficoltà a tal punto da non finire la cena e ritirarsi nella sua stanza.
Udu forse ha esagerato, ma è altresì vero che è stato invogliato a venir qua a suon di dollari e con promesse lontane dalla realtà che si trova
di fronte. E non solo lui...
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Dopo una lunga discussione viene deciso, per i due giorni a venire, di cambiare fiume e di provare nello Shargyn Gol, a un paio d’ore
di camionetta dal campo. L’area in cui scorre questo fiume è completamente diversa dal Tangis Camp. Siamo nella depressione di Dar-
khad, una prateria immensa intervallata da piccoli laghi e laghetti in cui cigni, folaghe e altri palmipedi si muovono indisturbati; l’oceano
d’erba domina per tutto l’orizzonte fuorché a est, incorniciato dalle montagne aguzze e azzurrine che separano l’altopiano dal lago più
grande e famoso della Mongolia, Hovsgol Nuur. Grandi mandrie di pecore, capre, yak e cavalli pascolano felici almeno fino all’inizio del-
l’inverno. Il fiume meandra lento e silenzioso, senza una pietra, in un fondo sabbioso ma duro. Col sorgere del sole si scorgono, sui fon-
dali chiari, temoli che si muovono rapidi alla ricerca di cibo e che sotto sponda, ai margini dei piccoli erbai, talvolta bollano. Quando i
raggi del sole penetrano le acque limpide con la giusta inclinazione, si scorgono anche alcuni grandi taimen, che appena vedono le no-
stre code volteggiare e poi posarsi in acqua scappano impauriti. Poco più a monte, dove il fiume si restringe e la corrente è più nervosa,
Jan e Saverio hanno avuto due brevi contatti con il salmone dei sogni: due abboccate sul lemming, un’imitazione di topolino delle pra-
terie, che draga sull’acqua e via, subito si sono slamati. Un chilometro più in su c’è un accampamento di tende a igloo e con il cannoc-
chiale vedo anche un pescatore immerso fino alla cintola. Jan dice che sono pescatori russi. È chiaro: sono pesci pescati, sospettosi e
impauriti. La conferma arriva verso le sei del pomeriggio, quando da dietro di una collina si avvicinano delle moto da cui scendono tre
o quattro pescatori mongoli che, con canne da spinning, ‘sparano’ luccicanti esche artificiali negli ampi e profondi meandri dello Shar-
gyn Gol, martellandolo per due ore. Una scena impensabile, per più di un motivo, appena dieci anni fa.

Il paesaggio è ameno, ma la pesca langue. Allora poso la canna e vado a fare alcune foto: c’è una gher sulla collina e dei bambini in-
torno. Mi incuriosisce una ragazzina che corre a piedi nudi nel prato per riunire dei vitellini che si sono allontanati troppo. I giovani ani-
mali scalciano e saltano da tutte le parti, entrano in un pantano e sembrano sfidare la ragazza, che imperterrita li minaccia con un bastone.
Ma questi non mollano e costringono la giovane a entrare in acqua. Alla fine riesce a ricondurre i vitelli vicino casa, ma lei ha i pantaloni
tutti bagnati: se li toglie nel prato, li strizza e se li rimette. A quel punto mi vede e divertita sorride; contraccambio il saluto con la mano e
ritorno verso il fiume. Poco dopo il padre con altre due bambine più piccole arriva sulla sponda a conversare con il guidatore del nostro
pulmino: si conoscono, il che è un’ulteriore conferma del fatto che il pulmino fa molti viaggi in questo luogo durante la stagione di pesca.
Ci sono bollate sull’acqua, monto la canna leggera e appena la mosca artificiale tocca la superficie temoletti di trenta centimetri prendono
la rincorsa da lontano e si contendono fiduciosi la preda. Questa è fame allo stato puro. Uno dietro l’altro ne prendo tre e li regalo alle
bambine che ritornano verso la gher. Smetto di pescare: di temoli e di ben altra taglia nei giorni precedenti abbiamo fatto il pieno. La gior-
nata e le altre che seguiranno in altri punti del fiume, passano amene: il fiume è bello, qualche pesce si vede e riaccende la gara per pren-
derlo, ma i risultati resteranno vani. Il tempo passa comunque piacevole: voli d’uccelli, mandrie per ogni dove, qualche pastore che sfreccia
a cavallo per sparire dopo un quarto d’ora come un puntino all’orizzonte, qualche cammello erratico – ma che ci fanno qui, non siamo ai
limiti della Siberia? – e poi le camminate lungo i bordi umidi con il profumo portato dal vento delle erbe aromatiche, timo, muschi e altre
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pianticelle odorose di cui non conosco il nome. Il momento critico giunge sempre alla sera intorno alla tavola da pranzo, dove si fanno i
consuntivi. Le pareti della living room sono tappezzate di foto in cui pescatori felici di mezzo mondo sorreggono sulle ginocchia enormi
taimen di oltre un metro, temoli giganti, o addirittura lucci che sembrano coccodrilli. Il messaggio è evidente: i pesci ci sono, se voi non
riuscite a prenderli, il problema è vostro. Udu, abile pescatore, munito evidentemente di forte autostima, visibilmente alterato fa il giro
delle pareti e osserva e legge attentamente, con occhialetti da presbite, il nome dei fortunati e i luoghi e le date dove le mirabolanti cat-
ture sono state effettuate. Più legge, più la sua diventa una rabbia incontenibile e il viso sempre più paonazzo. Poi con parole metà in in-
glese, per coinvolgere anche noi, e metà in tedesco per rivolgersi direttamente a Jan, sbotta in un urlo: le foto più recenti appese alle pareti
risalgono al 2007; non solo, alcune è dubbio che siano state scattate in quell’area. Ha sicuramente ragione, ma il litigio non fa aumentare
i pesci nel fiume: si tratta semmai di trovare valide alternative per i giorni che verranno poi; le rivalse, anche legali ammesso che uno ne
abbia voglia e speri in qualche effetto, verranno dopo. In ogni caso dopo la sfuriata e i silenzi ancora più imbarazzanti, arriva la nuova pro-
posta di Jan: nei giorni seguenti discenderemo il Shishkhed per otto chilometri con un gommone fino al capanno di legno che normalmente
viene usato dai cacciatori di alci, fermandoci in ogni punto che ne valga la pena. Il ritorno sarà a cavallo. Al mattino i preparativi sono fre-
netici e gli animi distesi. Inizia l’avventura vera, con la sua dose necessaria di incertezza, rischio e aspettative.

Batzorig ha caricato fino all’inverosimile il suo piccolo gommone verde e sull’immane cucuzzolo di tende, zaini, fornelli, cibo e canne
ha fatto salire una bella ragazza, una giovane studentessa universitaria che nell’occasione ci farà da cuoca. Batzorig si è posto a poppa e
con un solo remo manovra con abilità fra piccole rapide e grandi massi la pesante imbarcazione. Noi seguiamo con un gommone quasi
vuoto, ma siamo in cinque persone. La gola dopo la confluenza del Tengis stringe subito, la pendenza aumenta, la corrente prende velo-
cità e iniziano le prime rapide, ma i grandi massi restano là, ben piazzati nei punti meno opportuni. Non sono un patito del rafting; non
è la prima volta che discendo fiumi sconosciuti alla fine del mondo, ma un po’ di paura confesso di averla. La paura, da sempre conside-
rata un sintomo di codardia, sembra oggi nell’era tecnologica essere rivalutata. La paura è salvifica, anche nella scienza stimola il princi-
pio di precauzione, e di fronte a prodotti e nuove diavolerie della tecnologia induce a prudenza prima di introdurli nell’ambiente su grande
scala per poi accorgersi magari, dopo anni, che entrando in sinergia con altri principi attivi possono provocare danni irreversibili. Per
questo Jonas, filosofo novecentesco oggi poco di moda, sostiene che la paura ha una funzione fondamentale nel mondo moderno, perché
le tecnologie che maneggiamo sono strumenti oltremodo potenti che una volta innescati procedono spesso per proprio conto, contro uo-
mini e ambiente. Qui la paura dovrebbe ‘salvare’, molto più modestamente, si fa per dire, solo le nostre vite.

Quegli otto chilometri avrei preferito farli a piedi. Può sembrare un paradosso per uno che ha passato un terzo della vita immerso
nell’acqua confessare che, pur sapendo nuotare, l’acqua turbolenta, l’acqua che in quel momento sembra non volerti e ti respinge, ti
sbatte, ti urta, la temo, ne ho paura. Poi, come spesso accade, un po’ per imperizia un po’ per caso, sfioriamo il disastro. Batzoring che
ci precede di alcune centinaia di metri e ci segnala la ‘strada’, avendo davanti un carico eccessivo che gli impedisce di vedere ed evitare

46

IN
M

O
N

G
O

LI
A

•
TE

N
G

IS
CA

M
P



in tempo gli ostacoli più subdoli, come un tronco semisommerso in piena corrente che, se preso frontalmente può aprirti la chiglia di
gomma come un melone, ha visto in ritardo una grande pietra rotondeggiante che affiora in piena rapida. Lo vediamo che cerca con tutte
le forze di scansarla, ma l’imbarcazione è sovraccarica e non ce la fa. Il gommone sbatte sul masso e ci resta appollaiato sopra, come un
grosso fungo. L’urto ha quasi fatto cadere la ragazza che, come il timoniere, non ha salvagente. Il mongolo, impassibile, non sembra pre-
occupato e continua a remare, ma il grosso carico non si sposta, mentre la forte corrente fa girare come una trottola il natante fermo sul
suo perno. Noi assistiamo allibiti, finché non ci accorgiamo che nonostante gli sforzi delle pagaie la corrente tutta concentrata in quel punto
ci sta portando proprio nella stessa direzione: in pochi secondi siamo addosso all’altro gommone e, come in un gioco di bocce, noi dopo
lo scontro rallentiamo un attimo e Batzoring con il suo carico si disincaglia e, un po’ di punta un po’ di traverso, continua la discesa. Ap-
pena possiamo ci fermiamo tutti per riprendere fiato. Alziamo gli occhi, siamo nel mezzo del giorno, nelle ore più calde e nella piana che
abbiamo davanti, dove anche un torrentello si immette nel fiume principale, è un susseguirsi di bollate. In pochi minuti, dimentichi di
tutto, siamo in pesca. Nel giro di mezzo’ora tutti, fuorché Udu che si ostina a pescare con canne a due mani anche in presenza di schiuse,
abbiamo preso bellissimi temoli e finalmente anche grosse lenok fra i sessanta e settanta centimetri. Siamo raggianti: pericolo scampato,
certezza di pescare in una zona ‘vergine’ e giornate cariche di promesse davanti.

Proseguiamo guardinghi e fiduciosi attraversando zone tenebrose dove flutti potenti si scontrano contro rocce laviche nere come la
pece dentro una valle stretta con il sole già oltre le montagne che superano i tremila e che ci portano addosso una pioggerellina fine e ge-
lata che non promette nulla di buono. Quando finalmente arriviamo alla capanna, quel po’ di ottimismo accumulato svanisce presto ve-
dendo le condizioni in cui sette persone dovranno mangiare e dormire per alcuni giorni. Nonostante il tetto di legno sia di recente fattura,
piove da tutte le parti, anche dalle finestre dove il vento ha strappato la plastica che le riveste. Per terra, fra le panche e gli sgabelli, scor-
razzano piccoli topolini della foresta a cui noi siamo venuti inopportunamente a dar fastidio. Batzoring, che da quel momento ribattez-
zeremo ‘l’Infaticabile’ ha già scaricato tutte e due le imbarcazioni e sta usando i teli di copertura per stenderli sul tetto. Poi, mentre noi
all’interno cerchiamo di capire dove e come appoggiare borse e sacchi a pelo, lui tranquillamente fuori, sotto la pioggia, affina in listelli
dei tronchi di abete per accendere il fuoco. Già, il fuoco! Mentre lo sguardo si posa sulla stufa vedo che non ha il tubo di uscita dei fumi.
Bello scherzo: e ora come faremo? Apro la porta della baracca e Batzoring è scomparso nella taiga lasciando un mucchietto di listelli co-
perti con un nylon. Dopo un quarto d’ora ricompare con due metri di tubo di ferro che posiziona sulla stufa e fa uscire dal tetto. Mira-
colo, ma dove l’ha trovato? Jan ci spiega che ogni volta che lasciano la baracca il tubo lo nascondono bene nel bosco, perché altrimenti i
cacciatori se lo portano via. Qui tutto è prezioso.

Spesso sulle pendici delle montagne intorno ci capiterà di vedere intere fincate bruciate, con pini e giovani larici in crescita: mi do-
mando come faranno a prender fuoco con questo clima, eppure gli incendi, un po’ dovuti all’incuria dei pastori che lasciano a terra moz-
ziconi di sigarette, un po’ per autocombustione, è un problema che affligge le poche foreste della Mongolia. Nei giorni che passeremo
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nella baracca malconcia, i sospirati taimen non si faranno vedere, ma non mancheranno delle bellissime lenok. Sterco, non fresco, di alci
e cervi ne vediamo in quantità, ma di animali nemmeno l’ombra. L’impressione rimane sempre la stessa: sicuramente alcuni esemplari ci
sono, ma sono intensamente cacciati e quando l’uomo si avvicina, in questo caso noi, si tengono a prudenziale distanza. Quando vado in
Appennino, nelle zone dove sono nato, nelle foreste demaniali dove la caccia ormai è bandita da quarant’anni, passeggiando poche ore
in pieno giorno, soprattutto se da solo, posso vedere decine di daini, qualche capriolo e talvolta anche qualche cinghiale. Qui siamo in
una delle aree del mondo più isolate e meno popolate e tuttavia in due settimane, camminando per giorni nelle foreste, scendendo fiumi
e con centinaia di chilometri fatti in pulmino, non abbiamo visto un solo mammifero selvatico.

La pioggia è cessata e la foresta di conifere si sveglia profumata e gocciolante. La nostra bellissima cuoca ce la mette tutta per tenere
tranquillo lo stomaco di sei uomini sempre in movimento e quindi affamati. La discesa ha prodotto i suoi effetti positivi, se l’astinenza di
grosse prede dei giorni precedenti non avesse fatto emergere un po’ di competizione fra i partecipanti. C’è un detto che dice «non c’è pe-
scatore a mosca che non sia cordiale a terra e scostante nell’acqua»: forse non ha tutti i torti. Quando uno cattura con una certa fre-
quenza e gli altri molto meno, le distanze, con o senza invito, tendono ad accorciarsi fino ad arrivare all’impigliarsi delle lenze e a impedire
ad entrambi una buona azione di pesca. Nelle acque del nord, che si tratti della Lapponia, del Nord Ovest del Canada o della Siberia, la
fauna ittica di taglia non è presente in tutti i fiumi e spesso anche all’interno dello stesso corso d’acqua ci sono zone dove prevalgono te-
moli artici, altre dove sono più numerose le trote, altre ancora dove c’è poco di tutto. Ciò dipende da un’infinità di fattori, non ultimi la
presenza di cibo, il tipo di acque (se provengono da sorgenti o da ghiacciaio), la pressione di pesca, la conformazione dei fondali e delle
correnti. Mentre nel cuore della foresta con fatica carichiamo e scarichiamo imbarcazioni, montiamo e smontiamo tende cercando di
asciugare i nostri indumenti all’unica stufa, un elicottero bianco e blu nuovo di pacca va e viene più volte al giorno con un rumore as-
sordante, fastidioso e inopportuno, nella stretta valle fluviale. Domandiamo a Batzorig chi siano gli ospiti della macchina volante, visto
che a valle c’e solo un altro campo che non fa uso di elicotteri e che siamo solo a venti chilometri dal confine russo. La risposta è di quelle
che non ci sorprendono più di tanto: sembra che un ministro del nuovo governo si stia costruendo un personale lodge di caccia e pesca.
Anche qui le cose si stanno mettendo sulla strada ‘giusta’: al massimo, se un giorno il ministro venisse contestato nel suo operato da qual-
che gruppo ambientalista, potrà sempre dire che qualcuno l’ha costruito a sua insaputa!

La pesca a mosca provoca emozioni che possono cambiare velocemente a seconda del contesto e potrei aggiungere che ormai da molto
tempo l’acqua mi permette di ‘leggere’, con buona approssimazione, non solo il luogo in cui mi trovo, ma anche l’indole delle persone a
seconda di come si comportano nell’acqua. Personalmente sul fiume non corro più e se un amico prende più pesci di me ne sono con-
tento. Lo fotografo con le sue prede e questo mi compensa. Se poi questi rallenta il passo e mi svela spontaneamente il ‘trucco che al mo-
mento gli ha permesso maggior fortuna, gli sono ancor più grato. Questa è una disciplina in cui non si smette mai di imparare e anche la
‘piccola invidia’, se momentanea, si può giustificare anche fra amici. Perfino il grande Izaak Walton, in un impeto di spontaneità, nel suo
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Compleat Angler sbotta così: «Non invidio colui che mangia miglior carne di me, né colui che di me è più ricco, o che veste meglio; non
invidio nessuno se non colui e soltanto colui che prende più pesci di me».

Un tempo si diceva che il numero dei pesci e la loro taglia era inversamente proporzionale alle strade di accesso, ora sappiamo che
non è sempre vero, ma nel nostro caso vale ancora. Più ci si allontana dal vecchio campo base, più aumentano le opportunità di pesca.
Jan e Udu insistono con i ‘cannoni’ a due mani fino a notte fonda per cercare disperatamente un taimen da trofeo. Io ho le braccia stan-
che del lavoro della giornata e quella massa d’acqua veloce e bordata da grandi conifere, con l’arrivo dell’oscurità, mi inquieta, per non
parlare dell’umidità che tutto avvolge ed entra nelle ossa nonostante i pile e gli indumenti tecnici che indossiamo. Al mattino successivo
si riparte con i gommoni per scendere ancora più a valle. Il fiume in questo tratto si allarga, non riserva più sorprese fino a lambire, in
riva sinistra, delle praterie dove Batzoring approda e noi lo seguiamo. L’‘Infaticabile’ scarica nuovamente tutti e due i gommoni e monta
cinque o sei tende, mentre alcuni di noi pescano nella grande pool che abbiamo davanti. Scendendo abbiamo fatto altre due soste in luo-
ghi davvero belli e solitari, spersi nella taiga e si sono fatte altre catture di alcune lenok di buona taglia. I temoli non si considerano più,
il fiume ne è letteralmente pieno. Se c’è un altro aspetto a cui educano queste esperienze è quello di indurre anche i più ostinati ‘conta-
tori di pesci’ a smettere di sommarli uno dopo l’altro: dopo il trentesimo e il… quarantasettesimo temolo, semplicemente perdi il conto
e ti liberi di questo retaggio quantitativo che, per la pesca con la mosca, ha ancora meno senso che per le altre tecniche, dato che ciò che
ti appaga non è, o non dovrebbe essere, il ‘quanti’ ma il ‘come’. Mc Guane in proposito è perentorio nell’affermare che il pensiero cal-
colante occidentale che tutto riduce a quantità e numero è così radicato che non ci molla nemmeno nei momenti di relax: «D’accordo il
pescatore d’oggi rimette in libertà quel che prende, ma prima di ributtare in acqua la preda la spoglia anche della sua anima precaria.
Quella che era stata una trota, fredda, soda, maculata e bellissima, diventa la ‘numero sette’».2 Sciolto da questo vincolo, peschi più leg-
gero e attento a ciò che ti circonda: stai diventando inconsapevolmente socio di quel club simbolico che Walton chiamava il pescatore per-
fetto, ovvero colui che concepisce la pesca come «il passatempo dell’uomo contemplativo».3 Aggiunge ancora McGuane che quel libro,
quello di Walton appunto, non ti insegna a pescare, ti insegna a vivere.

La luna piena spunta giallastra e solitaria dalle cime degli abeti in un cielo blu cobalto e illumina opacamente le nostre minuscole
tende. Il momento sarebbe quasi poetico se la temperatura non scendesse a picco e la grande umidità che tutto avvolge non si trasfor-
masse in poco tempo in un manto bianco di brina che si sbriciola sotto i nostri scarponi. Sono solo le otto di sera e non osiamo pensare
alla nottata dentro i leggeri igloo di nylon. Intanto sull’altra sponda ci sono ancora due pescatori con canne da spinning che sono ospiti
dell’ultimo campo di pesca, il Kanagaj, tre chilometri più a valle, e c’è anche un mongolo che lancia nella corrente un temolo ben alla-
mato e fissato a un filaccione che tiene stretto nella mano. Nessuno prende niente. Parca cena all’agghiaccio e poi a letto vestiti di tutto
ciò che abbiamo con noi. L’alba si annuncia serena e freddissima: il termometro di Jan è sceso a –10 °C. Tutto ciò che è rimasto fuori della
tenda è ghiacciato, gli stivali stanno in piedi da soli. Alle otto apro timidamente la cerniera della tenda e vedo che qualcuno è già sul fiume
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che ‘lavora’ duro frustando l’acqua. Senza esitazioni rientro nel sacco a pelo e attendo che il sole ristabilisca un equilibrio accettabile fra
il mio corpo e la taiga intorno. I pesci possono aspettare. Alle undici veniamo traghettati sull’altra sponda, dove sono arrivate le guide
con i cavalli per riportarci al Tengis camp. Passano un paio d’ore per impacchettare tutto nuovamente e caricarlo sui cavalli: lo fanno i
ragazzi mongoli che lavorano meticolosi per equilibrare pesi, stringere selle, legare corde mentre i turisti-pescatori si scaldano al sole. Ci
aspettano diciotto chilometri di cavalcata e un guado per rientrare al campo prima di sera. Ci guardiamo in faccia e alcuni di noi, assai
perplessi, frugano lontano nella memoria senza trovare risposte, nel tentativo di ricordare l’ultima volta che sono saliti su un cavallo. Il
primo quarto d’ora è da paura. Il sentiero ciottoloso, largo poco più di un palmo della mano, sale ripido per poi tagliare a mezza costa
una lunga scarpata rocciosa che, sulla nostra destra, strapiomba e si immerge, cento metri più in basso, nelle acque turbolente del Shi-
shkhed. Meglio non guardare e confidare nella buona bestia che compie il tragitto quasi tutti i giorni. Il cavallo mette diligentemente uno
zoccolo dietro l’altro tanto che, guardando le orme tutte allineate del cavallo che mi precede, sembra che l’animale cammini con una sola
gamba. Tengo le briglie molli e il corpo leggermente sbilanciato verso monte con i piedi appoggiati sulle staffe solo con la punta. Se il ca-
vallo dovesse scivolare vorrei non seguirlo nel dirupo mortale. L’ultimo pony ha un carico enorme, essendo letteralmente sommerso da
tutte le nostre masserizie, e procede con disagio ma arriverà a destinazione solo con un quarto d’ora di ritardo: piccoli cavalli veloci con
la forza di un mulo i cui prodigi nel compiere distanze inaudite in tempi brevi erano già stati drammaticamente sperimentati, in altre epo-
che, dalla quasi totalità della popolazioni asiatiche. Il giovane che apre la carovana fuma una sigaretta dietro l’altra, porta una fascia alla
testa alla maniera degli hippy e ha una tosse cavernosa, con una bronchite in corso; forse ha anche la febbre, dato che appena può si ferma
e si siede... accendendo una nuova sigaretta. Molti lati delle montagne intorno portano i segni di più o meno recenti incendi.

1 Adriano Labbucci, Camminare una rivoluzione, Donzelli 2011.
2 Thomas McGuane, Il grande silenzio, Dalai Editore 2012.
3 Com’è noto, è questo il sottotitolo del volume The Compleat Angler di Izaac Walton.
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51Verso la taiga: un’aquila si posa maestosa su grandi rocce ricoperte di licheni. Nel riquadro: falco in volo.



52 Stelle alpine e licheni, due elementi dei prati montani.



53Bambini all’entrata del Parco Nazionale si aspettano qualcosa dai turisti di passaggio.



54 Molti fratelli e poche biciclette: una soluzione per non lasciare a piedi nessuno.



55La moto, per gli spostamenti veloci, ha ormai sostituito in molti casi il cavallo.



56 Il lago Tsaagannur, da dove nasce il fiume Shisked-Yenisey. A lato: la chiatta sul lago che trasporta tutto il trasportabile: uomini, mezzi ed animali.



57



58 Una delle casette di legno del campo con ‘gli strumenti del mestiere’. A lato: cavalieri al galoppo.



59



60 Tipica gher mongola al mattino. A lato: paesaggio palustre con uno dei rari ponti di legno.



61



62 Yak e mucche al pascolo nella prateria senza fine. A lato: giovane nomade sorride divertita al nostro strano abbigliamento.



63



64 L’attrezzatura è di quelle efficienti, ma…i taimen scarseggiano. A lato: mattina presto, tentativi di stanare il vecchio taimen.



65



66 Un momento di riflessione sul fiume Shargyn. A lato: tentativi di una improbabile socializzazione fra noi ‘marziani’ e loro.



67



68 Cigni reali in un piccolo stagno ai margini della taiga. A lato: visibile soddisfazione per il primo temolo artico.



69



70 Una gher solitaria con parabola e pannelli fotovoltaici. A lato: una giovane coppia in abiti tradizionali arriva in moto al campo base.



71



72 Le acque cristalline, ahimé troppo, dello Shargyn. A lato: Saverio affronta lo Shargyn; sullo sfondo le montagne che ci separano dal lago Khovsgol.



73



74 Un pastore a cavallo ci informa sulla presenza di salmoni, visibili sul fondale di sabbia bianca del fiume. A lato: tramonto sulle acque dello Shargyn.
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76 Temolo artico vittima di una cavalletta (courtesy A. Pipani). A lato: il Tengis, fiume indimenticabile; nel riquadro: cavalletta.
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78 Andrea traversa da solo il Shiskhed; il suo sforzo sarà premiato con un bel salmone. A lato: l’autore sul medio Tengis con i colori dell’autunno.
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80 Abili lanci roulés, purtroppo infruttuosi, sulle acque dello Shargyn.



81Un buon motivo per essere felici in due: la trota è di Saverio, ma la mosca è mia: naturalmente una Royal Coachman.



82 Per la prima volta vediamo mongoli che pescano con pesanti canne da spinning



83La trota lenox più bella… è di Andrea.



84 Taiga siberiana: discussione sul giusto sentiero da seguire. A lato: finalmente un salmone e il pescatore è contento (courtesy S. Tarchi).
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86 Equipaggiamento per i taimen del Shiskhed. A lato: un momento di riposo prima del rientro al campo.
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88 Una piccola radura erbosa nella taiga: l’opportunità per uno sfalcio di fieno. A lato: cammelli, anch’essi nomadi.



89



90 L’entrata del parco nazionale di Khovsgol Nuur. A lato: il serpente, l’aquila, l’orso, il lupo, gli animali totemici con al centro lo sciamano .
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92 Madre e figlio alla stazione di rifornimento.



93Nella cittadina di Tsaagannur, ultimo avamposto mongolo prima del confine russo, ci si prepara per l’inverno..



94 Grande serie di ovoo ornati di nastri blu: sono i templi all’aperto della tradizione sciamanica. A lato: una buona pista di montagna.
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96 Gher molto isolate: l’unica compagnia è quella dei cani della prateria. A lato: gli autisti mongoli sono quasi sempre, per necessità, anche bravi meccanici.
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98 Guado non facile del fiume Tengis (courtesy S. Tarchi). A lato: love story sul fiume.
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100 Incuriosito dalla nostra presenza un pastore è venuto sul fiume con sua figlia.



La capitale

ULAAN BAATAR

L’economia moderna disincanta il mondo, espellendo i valori dagli oggetti.
Il bene si fonda sui beni e si confonde con essi. Non si sfugge a un utilitarismo volgare. […]

Né il corpo umano, né la terra, né i beni ambientali dovrebbero di norma essere considerati merci
come le altre, dal momento che riguardano l’uomo, la sua vita, la sua cultura e le sue relazioni.

Serge Latouche, Il mondo ridotto a mercato

La città capitale della Mongolia, con il suo milione e mezzo di residenti, ha raddoppiato il numero dei suoi abitanti negli ultimi dieci
anni e questo… non è un buon segno. Oggi da sola ha la metà della popolazione totale del paese. Qualcuno con ragione l’ha definita una
meteora nel contesto della nazione mongola. Appare infatti come qualcosa di completamente esogeno, estraneo ai grandi territori che ab-
biamo attraversato. I suoi abitanti si vantano di avere più SUV che a Seul e forse è vero, solo che qui le strade asfaltate per questi veicoli
pieni di elettronica sono poche centinaia di chilometri e spesso in uno stato pietoso. La cosa più difficile in questa città congestionata è
attraversare la strada indenni. Gli automobilisti, quasi perennemente in fila, snobbano i semafori, ignorano del tutto le strisce pedonali
e danno ascolto solo ai vigili che si arrischiano, senza podio di protezione, a direzionare il traffico in mezzo a una folla impazzita di auto
di grossa cilindrata. Il momento buono per attraversare è quello dell’ingorgo totale, quando tutti, in entrambe le direzioni, sono bloccati.

La piazza centrale è immensa, con in mezzo la statua di Sukhbaatar, l’artefice nel 1921 dell’indipendenza mongola dopo secoli di sud-
ditanza dall’impero cinese. L’indipendenza fu raggiunta con l’aiuto determinante dell’Armata rossa (nonostante che in quel momento di
guerra civile la Russia fosse invasa da quattro eserciti stranieri) e la Mongolia, divenuta repubblica popolare, cadde inevitabilmente alla
fine degli anni Venti, con l’avvento dello stalinismo, nella sfera di influenza sovietica. Il lato nord è occupato da una grande struttura in
stile neoclassico, con colonnati e tre nicchie che ospitano le figure dei personaggi artefici della costruzione dell’impero più grande di tutti
i tempi. Gengis Kan troneggia al centro; alla sua sinistra ha il figlio Ogedei e alla sua destra Kubilai Kan, colui che spostò la capitale da
Karakorum a Pechino e dette inizio alla dinastia degli Yuan. Su una lunghissima vetrata, che alleggerisce un po’ la pesante struttura ar-
chitettonica, è incisa la carta del mondo che fu tributaria degli imperatori mongoli: dal medio oriente alla Bulgaria fino a tutta la Cina,
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Indocina compresa. Semplicemente impressionante se per un momento ci soffermiamo a pensare che conquista e controllo furono eser-
citati con un solo mezzo di trasporto: il cavallo. Anche ‘il sistema’ politico-amministrativo sembrava funzionale ed efficace: da un centro
nevralgico, il sovrano e la sua corte di consiglieri diramavano ordini e informazioni, che giungevano a un altro accampamento che fun-
geva da snodo e da lì, via di nuovo verso altre direzioni volute e previste di ciò che arrivava dal centro. Qualcuno ha ipotizzato che in fondo
è la stessa logica della rete web.

Sul lato sud della piazza sono nati alcuni palazzoni nuovi, nei quali il vetro domina come elemento costruttivo. Vuitton, Armani e
molte altre firme italiane campeggiano sulle vetrate. Sul lato destro un’esagerata bottiglia di Coca Cola, posta verticalmente, si è conqui-
stata un’intera parete dell’ufficio postale. Sulla sinistra inizia un giardino con una sobria statua in bronzo, posta lì da poco, di Marco
Polo, opera dello scultore B. Denzen; porta una colomba sulla spalla, probabilmente a simboleggiare il suo ruolo di ambasciatore. Poco
più in là resiste un’immagine imponente di Lenin,1 che ebbe un ruolo importante per la nascita della nazione mongola, statua sul cui pie-
distallo di granito si è accasciato solitario un paralitico con le sue stampelle. L’immagine si commenta da sola.

La stragrande maggioranza della popolazione è giovane o giovanissima, con un’età media di 24 anni, si veste alla maniera occi-
dentale e si muove disinvolta impugnando cellulari di ultima generazione. Accanto a loro c’è nella capitale una moltitudine di bambini
che vive nelle fogne della città, riscaldate dalle grandi tubazioni che dalle centrali a carbone portano l’acqua calda nelle abitazioni. Le
stime dicono che dieci anni fa erano circa diecimila, oggi poche centinaia a seguito dell’intervento di organizzazioni internazionali e ONG
che si occupano delle condizioni dell’infanzia nei paesi del terzo Mondo. Sono i ‘naufraghi dello sviluppo’, figli di padri alcolizzati che
hanno lasciato la casa e di famiglie povere e poverissime che hanno perso le greggi e si sono ammassate in baracche di legno e vecchie
gher nella periferia della città. Sono altresì il frutto delle politiche liberiste che hanno cancellato qualsiasi sostegno pubblico ai bisognosi
lasciandoli senza lavoro e senza reddito. Tuttavia anche chi lavora come dipendente non largheggia, dato che lo stipendio medio si ag-
gira intorno ai 40-50 dollari al mese; e siccome il PIL è stimato intorno ai 3000 dollari annui pro capite, significa che un pastore nomade
vive con meno di due dollari al giorno. La privatizzazione dei servizi di base, insieme alla riduzione drastica del welfare, capace di met-
tere in difficoltà le classi medie dei paesi ricchi, qui produce danni assai maggiori. I nuovi ricchi non vogliono più vivere in questa città
inquinata, caotica e insicura, per cui si stanno facendo progettare in stile prettamente occidentale una città ex novo a 25 km dalla capi-
tale e vicino all’aeroporto.2

Il centro storico, con le sue decine di ristoranti, negozi di lusso, boutique alla moda occidentale, insieme ai grandi edifici costruiti in
stile socialista che ospitano musei, teatri, le poste e i grandi magazzini statali, è attorniato da un agglomerato a perdita d’occhio di baracche
di legno e gher senza fognature abitate da un sottoproletariato che deve inventarsi ogni giorno la vita. Tutte la guide turistiche sulla Mon-
golia invitano i turisti a non viaggiare da soli la notte e a servirsi di tassisti autorizzati, oltre a non avventurarsi senza guide locali nelle pe-
riferie ed evitare possibilmente il mercato centrale. Anche la nostra giovane ragazza che ci accompagna ci sollecita continuamente a nonIN
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avvicinarci a qualsiasi assembramento, anche a quelli apparentemente più innocui, come una piccola folla che si è formata sulla piazza
per ascoltare un complesso musicale che attrae decine di giovani. Qualcuno se n’era già accorto una quindicina di anni fa che, dopo la
fine dell’URSS e l’apertura democratica e liberista, le cose non sarebbero migliorate se non per pochi. Lo scrittore e sciamano più famoso
della Mongolia, Galsan Tschinag, autore del libro autobiografico Il cielo azzurro, in un’intervista rilasciata nel 2000 che compare nella guida
della Mongolia della Clup afferma che

non mi identifico certo con la via alla democrazia sviluppata nel mio paese dopo il crollo del socialismo […] A partire dal 1990 è arrivato l’Occi-
dente. Naturalmente hanno detto che volevano aiutarci. Ma è bastato ben poco per capire di quale aiuto interessato si trattasse. Nello stesso tempo a
Ulaan Baatar è nata una nuova classe sociale.

Rispetto al periodo sovietico, cui la domanda dell’intervistatore fa esplicito riferimento mettendone in mostra i molti lati negativi,
così risponde Galsan:

Prima del 1911 la Mongolia era territorio cinese. In quel tempo la mia gente ha sofferto molto, prova ne sia il crollo del numero delle nascite. La
Mongolia era un paese destinato a scomparire. Eravamo mezzo milione di abitanti, in buona parte anziani, senza nessuna aspettativa. Poi sono venuti
i russi. È venuto il tempo dei dottori, delle medicine, delle scuole, della parità del ruolo fra uomo e donna. Prima la crescita era pari a zero, poi le aspet-
tative di vivere in maniera diversa, migliore, sono aumentate. Questi sono stati i motivi e l’origine della simpatia da parte della gente, del popolo, per la
cultura russa.3

Ciò che ha contribuito al raddoppio della popolazione della capitale in soli dieci anni sono state anche le conseguenze dei grandi cam-
biamenti climatici che imperversano nel pianeta e che diventano disastrosi in tempi brevissimi per quelle popolazioni le cui attività agri-
cole e pastorali dipendono direttamente dai grandi cicli naturali. Che la Mongolia sia uno dei paesi più freddi al mondo, con temperature
che arrivano anche a –50 C, è risaputo, ma per ben tre volte negli ultimi dieci anni si è verificato quel temuto fenomeno che va sotto il
nome di zud (morte bianca) e che consiste in estati corte e siccitose – quindi con poco foraggio e animali magri – e in un lungo e freddo
inverno che non cede alla primavera e che dura fino ad aprile, quando già gli animali hanno figliato. Ogni volta che si verifica, determina
la morte del 20-30% delle greggi. Se lo zud, evento un tempo sporadico, si verifica ora ogni tre anni, significa che decine di migliaia di
famiglie nomadi hanno perso totalmente le loro greggi e non rimane loro, senza aiuto statale, che trasferirsi in città in cerca di lavoro, che
solo uno su tre riesce a trovare. Naturalmente sono i pastori con piccoli greggi i più colpiti, in quanto fanno una vita di sussistenza e non
hanno risorse per acquistare foraggio, mentre è aumentato il numero dei pastori che hanno più di mille capi di bestiame. È il dramma di
milioni di piccoli agricoltori rovinati e impoveriti che popolano le bidonville delle grandi metropoli di Asia, Africa e America latina e anche
la Mongolia, purtroppo, sembra non sfuggire a questa logica. Le grandi risorse minerarie scoperte recentemente sono già in ‘buone mani’
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e i loro proventi sono spartiti fra pochi, mentre ambiente e fauna, pesci compresi, seppure in un paese immenso e spopolato, si riducono
a vista d’occhio.

Negli ultimi anni il tasso di crescita è stato dell’ 8,4%, anche grazie agli alti prezzi della produzione di rame e di oro. Questa crescita però non ha
migliorato lo standard di vita della popolazione, perché un mongolo su tre vive al di sotto della soglia di povertà. Nella capitale prospera un’economia
sommersa diffusa e un alto tasso di disoccupazione.4

Ovviamente per noi turisti è diverso: musei, ristoranti, night club e boutique di cashmere a buon mercato ci accolgono con calore e
tutto è più facile…

Usciti dall’aeroporto la capitale ci appare come un immenso cantiere a cielo aperto dove le nuove costruzioni non sembrano diffe-
rire molto dal cattivo gusto dei grigi casermoni costruiti in fretta e con materiale scadente nel periodo sovietico. Anche il problema am-
bientale si aggrava su Ulaan Baatar. Il riscaldamento domestico è assicurato da due o tre grandi centrali a carbone, che con tubi enormi,
un po’ sopraelevati e un po’ nascosti nei cunicoli fognari, portano l’acqua calda nelle case. Tutto era stato costruito con tecnologia e ma-
teriali sovietici e quando questi si sono ritirati fra l’89 e il ’91, l’economia mongola, che aveva con l’URSS l’80% dell’interscambio com-
merciale, è totalmente implosa, creando una grande disoccupazione e causando la mancanza di pezzi di ricambio per le industrie di base.
Ciò è evidente anche al turista più distratto: i grandi tubi sono tutti arrugginiti e le coibentazioni, quasi sicuramente in amianto, dondo-
lano a pezzi agitate dal vento. La guida ci dice che in inverno le esalazioni di zolfo delle centrali e quelle delle automobili, accanto a quelle
delle migliaia di gher e baracche che usano carbone per riscaldarsi e cucinare, creano un cocktail di veleni difficili da respirare e fanno
incredibilmente di Ulaan Baatar la terza città più inquinata nel mondo. Quel che è venuto in mente agli amministratori della città come
alternativa è di costruire una centrale nucleare, che Putin, uomo notoriamente solerte e generoso, si è offerto subito di realizzare. Que-
sta volta non più a titolo gratuito, dato che ora Russia e Mongolia sono solo amici e non più ‘fratelli’ come prima. Sarà per questo che
l’opera non è ancora iniziata. Speriamo che nel frattempo siano trovate soluzione meno pericolose e devastanti: la Mongolia ha spazi
vuoti, come il Gobi, dove potrebbero essere installati generatori eolici e pannelli fotovoltaici in grado di fornire l’energia sufficiente per
la poca popolazione esistente.

Nei giorni che passiamo nella capitale la cosa più interessante a cui assistiamo è uno spettacolo di balli e canti tradizionali. Lo spet-
tacolo è nel pomeriggio e ad assistervi siamo quasi tutti turisti, ma la compagnia che si esibisce è di alto livello: è quella del Teatro Na-
zionale, con la presenza del soprano più famoso del paese, che ha cantato anche in Italia: Jauzan Dulan. Costumi preziosi e variopinti,
maschere sciamaniche di legno e cartapesta rappresentano orsi, cervi o la morte; sono uniti a musiche melodiose emesse da strumenti mai
visti prima, che si alternano a voci maschili che sembrano provenire da un altro mondo. È un canto gutturale, chiamato hoomiy, quasi un
ventriloquio che dà l’impressione di essere eseguito da più persone e sembra nascere dal tentativo di riprodurre con la voce i suoni na-
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turali dello scorrere dell’acqua, del vento, del canto degli uccelli. I ballerini sono straordinari e le coreografie sorprendenti, tali da cattu-
rare lo spettatore più esigente, che passa, totalmente assorbito dallo spettacolo, due ore che sembrano trascorse in dieci minuti. L’intera
rappresentazione è probabilmente una riduzione rimaneggiata dell’antico Tcham: una danza sacra sciamanica in cui si confrontavano le
forze terribili delle varie divinità del bene e del male nello stadio fra la morte e la reincarnazione; costituiva un rito iniziatico, in quanto
capace di mettere in relazione il partecipante con esperienze e rivelazioni dell’aldilà. Chiudono la rappresentazione le giovanissime e belle
contorsioniste che si producono in incredibili avvolgimenti del corpo, che al momento in cui compongono impensabili figure non sem-
bra quello di un vertebrato. La Mongolia ha una scuola che primeggia nel mondo in questa disciplina.

L’ultimo giorno lo dedichiamo alla visita del più famoso monastero della Mongolia: il tempio di Gandan, che è il luogo dove abitano
e studiano circa quattrocento monaci, con scuole teologiche e templi. È il centro di formazione e di preghiera per monaci e lama, le cui
credenze si rifanno al lamaismo tibetano. L’aura che circonda le piccole piazze, i monasteri in legno multicolori ricoperti di piccioni, i
grandi mortai in bronzo che bruciano incenso e l’atmosfera gioiosa della gente e dei tanti bambini, ne fanno un luogo mistico e festoso a
un tempo. Ciò che colpisce è sempre la giovane o giovanissima età dei monaci, che accompagnano la monotona ripetizione dei sutra con
canti intervallati dal suono suggestivo di cembali e di grandi strumenti a fiato. I templi sono di legno, coloratissimi e con cornicioni spio-
venti, intagliati e traforati magistralmente da valenti artigiani. Spesso, anche all’esterno, sono preceduti dalle ruote della preghiera, che
consistono in cilindri di ottone ben lucidato attraversati da un perno verticale: spingendoli con la mano si fanno girare in senso orario.
All’uscita campeggiano due enormi piedi dorati del Buddha, sulle cui dita alcune madri fanno salire i loro bambini per la foto ricordo.
Poco discosto ci sono anche due gher che la guida ci dice essere luoghi di riti sciamanici che si svolgono settimanalmente. Questo per ri-
cordarci ancora come la Mongolia sia luogo di tradizionale tolleranza religiosa. Recentemente perfino missioni cattoliche sono approdate
nei dintorni di Ulaan Baatar, ma già nel XIII secolo, alla corte del nipote di Gengis Kan, Giovanni di Pian di Carpine trovò in qualità di
consiglieri, traduttori e uomini di cultura dei cristiani nestoriani. Gandan è sicuramente un posto magico, in cui convivono molti elementi
della storia mongola, non ultimo il fatto che nel 1911 fu proprio da lì che partì la rivolta anticinese, che si concluse con la proclamazione
della sovranità mongola e con la nascita di un breve governo teocratico in cui il lama Bogd Gegeen, già capo della chiesa buddista, fu no-
minato anche capo dello stato. Successivamente la lotta di liberazione per raggiungere un’indipendenza completa su basi laiche fu presa
in mano da rivoluzionari comunisti, che agli inizi degli anni Venti, come accennato, proclamarono la Repubblica popolare. C’è un ele-
mento nuovo, però, che contrasta con tutta la magnificenza di Gandan: è il fatto che mentre fino a pochi anni fa si trovava alla periferia
della città, là dove iniziava la steppa infinita, cornice naturale che sicuramente ne aumentava il fascino, oggi è circondata da favelas, da
baracche di nuova costruzione dove trova precario rifugio il recente caotico inurbamento.

Lasciando la capitale, il contrasto città-campagna non ci poteva apparire più stridente e profondo. Da un lato un mondo di pastori
nomadi legato ancora ai cicli naturali e ad antichissimi riti e tradizioni, dall’altro un unico centro economico, politico, culturale, Ulaan



Baatar, che in dieci anni, con il raddoppio della popolazione, si è riempita oltre che di poveri diavoli in cerca di lavoro anche di affaristi
e trafficanti che cercano di trarre profitto dalla nuova situazione di libertà economica con pochi vincoli e molte licenze. E dire che una
delle spinte culturali fondamentali della Mongolia portò questi popoli nomadi ad accanirsi con i propri eserciti soprattutto contro le città
e a costruire per i primi decenni un impero ‘mobile’, dove perfino la residenza imperiale era montata su grandi gher, tale era l’odio e l’in-
comprensione verso la vita sedentaria. Per quasi tre secoli di dominazione cinese, a cui seguirono settanta anni di egemonia sovietica, di
tutto fu tentato per limitare il nomadismo, senza riuscirvi se non in parte. Sarebbe davvero assurdo che il binomio democrazia-liberismo,
con tutti i suoi corollari, in crisi profonda nelle cittadelle occidentali, trovasse spazio e prevalesse proprio fra quei popoli che più di altri
si sono opposti alla sedentarizzazione della vita e alla concezione del denaro come fine ultimo dell’attività umana. Tuttavia, è noto che la
storia, lungi dall’essere un percorso razionale, è piena di paradossi.

Rientriamo in albergo, che si trova proprio dentro la città universitaria. Dalla finestra del quarto piano, sull’edificio di fronte, sven-
tola una bandiera mongola con i suoi tre colori a bande verticali: rosso-blu-rosso, con, nel primo riquadro rosso, il simbolo del soyombo.
Questi segni, queste figure stilizzate di denso significato simbolico, etico, religioso, hanno una storia lunga di secoli che prende origine
da Zanabazar, una persona geniale che visse fra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento fra le cui invenzioni ci fu anche quella del nuovo
alfabeto, con il quale si poteva tradurre dal tibetano e dal sanscrito. Così lo decodificano Ive e Colleoni, estensori di una delle prime
guide della Mongolia, la già citata guida Clup:

Nella parte superiore c’è una fiamma con tre lingue simbolo della prosperità passata, presente e futura. Un’immagine densa di connotati religiosi:
il fuoco in tutti gli antichi riti è sempre stato segno di vita e questa fiamma rappresenta la continuità della famiglia e del clan. Alla sua base ci sono due
segni celesti: il sole e la mezzaluna: anche qui un significato religioso collegato alle tradizioni più antiche del popolo mongolo. La parte inferiore del So-
yombo è delimitata da due robuste linee verticali, veri e propri pilastri, che richiamano l’idea della solidità. Queste due colonne sono la rappresenta-
zione delle mura e danno un’idea di unione. […] Verticalmente alle due estremità ci sono poi due triangoli […] che stanno a significare forza e
determinazione, la volontà esplicita di essere vincenti contro chiunque minacci la libertà e l’indipendenza. Ci sono inoltre due rettangoli che compat-
tano e danno corpo, proteggendo il centro sacrale dell’emblema: sono il simbolo dell’onestà, della rettitudine, della correttezza. Nel centro c’è il sim-
bolo del Tao che in tempi recenti, poco propensi a spiegazioni mistiche, veniva identificato con l’immagine di due pesci in continuo movimento intorno
a un cerchio. Com’è noto, invece, il Tao è simbolo fondamentale nelle civiltà d’oriente, rappresenta il concetto dinamico dell’eterno divenire. È formato
dalla componente femminile yin e da quella maschile yan. Yin rappresenta la zona scura della montagna in ombra, yang quella illuminata, la parte so-
lare. La presenza di un punto dell’altro colore in ciascuna di queste due componenti indica che ciascuna contiene il principio dell’altra. Naturalmente,
dal loro ininterrotto succedersi, dalla loro eterna alternanza, dal loro continuo mutare, nasce la vita.5

Gengis Kan il nome della vodka, delle sigarette e di alberghi e ristoranti ovunque, Gengis Kan sulle magliette ai grandi magazzini e
sulla paccottiglia cinese confezionata per turisti. Statue di Gengis Kan piccole, grandi e grandissime un po’ dappertutto. Il grand’uomoIN
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è oggi esibito come elemento identitario forte della nuova Mongolia. È vero che, come tutti sanno, fu geniale nel ricondurre a unità un
popolo disperso in clan di pastori nomadi su un territorio sconfinato, è vero anche che usò questo elemento di forza per costruire uno
stato unitario e l’impero più vasto nella storia. Ma Gengis Kan è un condottiero del XIII secolo… dopo che cosa è successo? Di questo
silenzio sui secoli trascorsi, dalla lunga dominazione cinese fino alla presenza ingombrante sovietica durante il ‘secolo breve’, sembra si
abbia difficoltà a parlare: fa parte di un grande rimosso psicologico, dato che Russia e Cina sono oggi i due grandi paesi confinanti, con
cui la Mongolia mantiene buoni rapporti e la quasi totalità del suo interscambio commerciale. La pervasività dell’icona Gengis Kan sem-
bra coprire un vuoto non tanto di memoria, quanto dovuto a opportunità politiche del momento che altrimenti potrebbero creare im-
barazzo con i nuovi partner commerciali e le grandi potenze mondiali fra cui la ‘fragile’ Mongolia è fisicamente racchiusa. La breve durata
della vita media e la popolazione giovanissima,6 l’80% ha meno di trent’anni, sicuramente aiutano in questo processo di amnesia collet-
tiva. Con la democrazia è arrivata la libertà di parola e di stampa, ma sono arrivati anche gli investitori stranieri ad accaparrarsi le ricchezze
del paese e insieme sta arrivando il degrado ambientale di intere aree, che unitamente alle privatizzazioni, alla riduzione del welfare, alla
disoccupazione e all’inurbamento stanno mettendo in crisi un modello storico e culturale di economia e di vita che, pur con alterne vi-
cende, ha costituito l’identità stessa del paese. Mi domando se sarà mai possibile scindere qui da noi, come in Mongolia, gli indubbi van-
taggi della democrazia e della libera rappresentanza eletta dai faccendieri del liberismo di rapina, che con la complicità compiacente delle
classi dirigenti locali sono i principali responsabili della distruzione del pianeta. Il ‘nuovo’ modello di sviluppo che si profila non sembra
avere proprio nulla di ecosostenibile. Si può vedere benissimo proprio nella capitale, centro unico degli affari. La disoccupazione e la di-
sgregazione sociale che sono conseguite alla crisi del modello economico tradizionale stanno innescando fenomeni perversi non solo nel
campo ambientale, ma anche nella vita sociale. La storia di una famiglia di pastori nomadi degli Altaj e le dinamiche fra giovani e vecchie
generazioni che il romanzo di Petra Hulová7 racconta sono la conferma del processo di disgregazione sociale che sta attraversando il
paese. Il racconto è ambientato nella fase di transizione degli anni Novanta, momento in cui la città comincia a esercitare la sua inevita-
bile attrazione verso le nuove generazioni, stanche della vita dura della steppa. Ma cosa può offrire la capitale a delle giovani donne che
hanno solo gli studi della scuola dell’obbligo? Un lavoro per la sopravvivenza al mercato centrale o in un piccolo ristorante, con orari in-
finiti, o un letto a ore nei rinati postriboli dell’era libera per quelle di loro che sono più attraenti.

In questo scenario l’alcolismo da elemento di colore, ma che non generava violenze, cui già accennava anche nella sua Historia il buon
Giovanni di Pian di Carpine, diventa piaga e dramma sociale. Gabriele Battaglia riporta i dati ufficiali del governo nel 2012, secondo i
quali

il 55% degli adulti, soprattutto maschi, beve alcool in eccesso. Circa 140 mila sono stati ricoverati in strutture sanitarie a causa di eventi legati al con-
sumo di alcol, […] 12 mila hanno subito un trattamento per alcolismo conclamato. In media il 60% degli incidenti automobilistici e l’80% delle morti
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improvvise sono in qualche modo legati all’alcol, mentre i reati riconducibili al consumo di alcolici ha raggiunto il 43% del totale fuori città e il 55%
nella capitale. […] Tutto questo avviene mentre la crescita del PIL nel 2011 è stata nientemeno che del 17,3%! Ciò denota in modo chiaro come la ri-
conversione dell’economia da nomade-pastorale a sedentario-estrattiva, nel giro di una sola generazione, genera mostri.8

Sul mensile on line di Emergency una serie di articoli sempre di Gabriele Battaglia, dettagliati e corredati di testimonianze, al pari del
sito Geopoliticamente.com, mettono a fuoco problematiche inquietanti, come il commercio verso Cina, sud Corea, Macao, Hong Kong,
Turchia, Israele, di esseri umani a fini sessuali, soprattutto di giovani e giovanissime ragazze, la realtà dei bambini minatori nelle miniere
dismesse di Uyanga nella regione di Ovorkhangai, per finire con il patto segreto rivelato dl giornale giapponese «Mainichi Shimbun», se-
condo il quale «il ministero degli Esteri e del Commercio iniziano a settembre 2010 le trattative con il dipartimento dell’Energia USA e
il ministero dell’Economia giapponese, per concedere come discarica nucleare l’ex base militare sovietica di Bayantal, circa 200 chilometri
a sud est di Ulaan Baatar». La notizia è stata poi smentita dal premier Batbold, ma sta di fatto che la Mongolia in questo momento è og-
getto di ingenti richieste di investimento sia nel campo minerario che in quello edilizio e delle infrastrutture, dato che mancano quasi to-
talmente le strade e grande è la penuria di abitazioni nella capitale. Si stanno aprendo le più grandi miniere del pianeta di materiali
strategici: con che cosa saranno trasportati i materiali e i macchinari? Ci vorranno strade e ferrovie. Dove abiteranno le migliaia di mi-
natori e tecnici: ci vorranno città e servizi. E poi ci vorrà tanta energia e soprattutto acqua. Nel frattempo nelle vecchie miniere dismesse
un’umanità allo sbando cerca illegalmente oro e produce situazioni da bolgia dantesca. A raccontarlo è Roberto Ive nell’ultimo suo libro:

Mancavano pochi chilometri a Bajan Khongor. […] Sotto di noi sul fondo del solco vallivo c’era un inatteso e inaspettato affollamento. Quante
persone saranno state? Migliaia e migliaia, l’una accanto all’altra, una sopra all’altra, tutte in frenetica attività. Sembrava un formicaio impazzito. La cao-
tica visione ricordava le immagini fotografiche scattate una ventina di anni fa in America Latina, a Cerro Pelado, dove si vedevano centinaia di uomini
all’interno di una gigantesca fossa, quasi un cratere artificiale, intenti a un ciclopico lavoro di sterro e di asporto. […] Ma qui era peggio, molto peggio
che a Cerro Pelado, perché oltre a ciò che si vedeva, si intuiva che sottoterra altre migliaia, non solo uomini ma donne e bambini, erano occupate a sca-
vare… simili a vermi.9

Detto questo, non è poi così difficile fare delle previsioni sul futuro prossimo. La classe dirigente mongola è sotto pressione sia da
parte delle grandi multinazionali che degli stati ricchi – USA, Canada, Australia, Giappone, Cina e Germania – e i rischi di corruzione,
in questo vortice di miliardi che arrivano da ogni parte per costruire strade, ferrovie e città, è forte. Hillary Clinton, il 10 luglio 2012,
quando era ancora segretario di stato americano, fece sosta a Ulaan Baatar e rilasciò nell’occasione dichiarazioni melliflue, tipo: «Se vo-
lete vedere la democrazia in azione, se volete vedere i progressi realizzati, grazie a dei leader più interessati a elevare il livello di vita del
loro popolo che dello stato dei loro conti in banca, venite in Mongolia».10 Lo diceva mentre l’ex presidente della repubblica era stato ap-
pena arrestato in aprile e condannato a quattro anni per corruzione.IN
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1 Tornato a casa, ho potuto leggere che «domenica 14 ottobre 2012 è stata rimossa la statua di Lenin e messa all’asta per il prezzo base di 400.000 tugruk.La
statua era stata eretta 58 anni fa». Il leader russo ha dovuto rinunciare anche al suo museo: dal 28 gennaio 2013 i locali ospiteranno le ossa dei dinosauri ritro-
vati nel Gobi (www.soyombo.it).

2 «Una nuova new town, tutta progettata da studi italiani, sorgerà presso Ulaan Baatar. Un progetto lanciato qualche mese fa da alcuni imprenditori locali
e raccolto dallo studio milanese Barreca & La Varra e Ferretti International. […] Il progetto, che partirà nel 2013 e che avrà un valore complessivo di 700 mi-
lioni di euro, di cui 100 già stanziati, si fonderà su tre elementi richiamanti la tradizione urbana e architettonica italiana ed europea» (testo pubblicato lunedi 9
luglio 2012 su www.soyombo.it).

3 Roberto Ive - Aldo Colleoni, Mongolia, ClupGuide 2001.
4 Il testo è contenuto in un approfondimento di Silvana Cappuccio inserito in Federico Pistone, Mongolia, cit. Si può fare a meno del carbone? Nella fase

in cui si trova ora la Mongolia solo parzialmente, sostituendolo con un forte investimento nelle energie alternative. Si può fare a meno dell’oro? Sicuramente sì:
non serve a nulla nella vita pratica come nei processi industriali ed è fortemente inquinante la sua estrazione in quanto necessita di vasche di arsenico. C’è un
precedente importante. Circa una decina di anni fa fu scoperto un grosso giacimento del ‘prezioso’ metallo a Esquel in Patagonia. Subito una multinazionale
canadese fece un accordo con il governo per il suo sfruttamento. La popolazione di Esquel, consapevole che ciò avrebbe comportato la distruzione di buona
parte delle acque, giustamente famose nel mondo, si organizzò in un comitato cittadino, ‘Patagonia Rebelde’, e ha lottato per dieci anni riuscendo a far rescin-
dere il contratto e impedire così l’apertura della miniera. Molti si ricorderanno anche del recente e gravissimo inquinamento del Danubio nell’ottobre del 2010
a causa della fuoriuscita di 50 tonnellate di arsenico insieme a mercurio e cromo dalle vasche di decantazione di una miniera d’oro in Ungheria a capitale au-
straliano.

5 Roberto Ive - Aldo Colleoni, Mongolia, cit.
6 Federico Pistone, Mongolia, cit.
7 Petra Hulová, Tutto questo mi appartiene, La Tartaruga 2012.
8 www.peacereporter.com.
9 Roberto Ive, Mongolia. Viaggio a Olgii e oltre, A & B 2010.
10 www.soyombo.it.
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110 Le nuovissime generazioni: jeans e telefonino. A lato: piazza centrale Sukbaatar, con le nuove costruzioni sullo sfondo.
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112 Saverio ‘mimetizzato’ fra la popolazione locale. A lato: in visita nella capitale.
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114 Fra il primo piano e lo sfondo… otto secoli di differenza. A lato: la statua di Sukhbaatar, artefice dell’indipendenza mongola, domina la piazza centrale.
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116 Giovani ragazze sostano sulle panchine della piazza centrale.



117La piazza vista dal fondo. Al centro del colonnato Gengis Khan, a destra il figlio Ogedei, a sinistra Khublai Khan che spostò la capitale a Pechino.



118 La statua di Gengis Kan che posa possente dal 2006 al centro dell’edificio governativo che domina la piazza centrale.
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120 Nonna e nipote a passeggio. A lato: monumento ai Beatles, ovviamente di recentissima costruzione. A p. 119: Venditore di strada.
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122 Vendita improvvisata di… tutto. A lato: foto ricordo nella capitale.
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124 Bambina intenta al gioco nella piazza centrale. A lato: il monumento a Sukhbaatar è il luogo d’incontro preferito della città.
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126 A sinistra: recente monumento a Marco Polo. A destra: poche settimane dopo questo scatto la statua di Lenin è stata rimossa e messa all’asta.
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128 Interno dell’Accademia dove si svolge lo spettacolo folcloristico. A lato: Jauzan Dulan, la più nota soprano della Mongolia. A p. 127: apertura delle danze.
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131Un cantante della tecnica hoomiy si accompagna con il violino a due corde. A lato: maschera centrale del rito Tcham, la morte che ha strappato il cuore.



132 A sinistra: giovanissime contorsioniste. A destra: il ‘bianco vecchio’ Tsezendung, dio della creatività, signore dell’acqua, della terra e dei viventi.



133Momenti della danza dall’antico rito sciamanico Tcham.



134 Tipico modo di cucinare, alla piastra, carne e verdure. A lato: alcuni bambini fanno girare i cilindri votivi di ottone contenti rotoli di preghiere.
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136 Sovrapposizione di prospettive. A lato: entrata nel tempio buddista di Gandan, nella capitale.
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138 Un bambino chiede l’elemosina. A lato: un bambino più fortunato offre miglio ai piccioni.
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140 Bandiera mongola con il simbolo del Soyombo. A lato: vaso per incenso e portale decorato. A lato: il tempio centrale di Gandan.
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142 Due monaci in marcia verso il tempio sfidano il traffico caotico. A lato: aria festosa antistante il tempio di Gandan.
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144 Nei giardini a sud della piazza centrale, il simbolo dello Yin e dello Yang. A lato: foto ricordo fra i grandi piedi dorati del Buddha.
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146 Limousine in versione mongola. A lato: uno dei dipartimenti della cittadella universitaria.
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148 Manifestazione della Croce Rossa di Mongolia; sullo sfondo la nota bevanda americana che si è conquistata la torre del palazzo delle Poste.



Le acque sacre di Temugjin

IL KHENTII

[Temugjin e i fratelli] presero a sedersi sulla ripida riva dell’Onon-madre, presero
a fare l’uno per l’altro ami e canne da pesca. Attaccando agli ami pesciolini da nulla,

pescarono trote e salmoni. Intrecciando reti cominciarono ad acchiappare lasche.
In segno di filiale rispetto cominciarono essi stessi a nutrire la madre.

Anonimo del XIII secolo, Storia segreta dei Mongoli

La vecchia guida della Clup avvertiva i temerari viaggiatori che aspiravano a dirigersi a oriente verso le terre dove tradizionalmente
vengono posti i luoghi di nascita, prima giovinezza e sepoltura di Temugjin poi diventato Gengis Kan, che si tratta di territori «molto più
vuoti in termini di abitanti rispetto agli altri luoghi (Nord e Ovest) e che è facile percorrere decine e decine di chilometri senza incon-
trare né una gher né alcun segno di presenza umana»; sottolineavano poi che: «nell’Est i viaggiatori anche nel periodo estivo sono molto
più rari e questo è dovuto a una molteplicità di fattori […] come la morfologia ambientale che si presenta molto più piatta e ripetitiva
nella sua struttura e non ci sono buoni punti di appoggio». La nuova Lonely Planet che abbiamo in tasca rincara la dose: «La natura lus-
sureggiante del paesaggio comporta però notevoli difficoltà negli spostamenti: le jeep procedono a fatica e spesso restano impantanate».
Le parole parlavano chiaro e avremmo dovuto dare loro ascolto; invece… eccoci qua, la mattina alle sei di nuovo a stipare i nostri baga-
gli nei pulmini, carichi di aspettative per l’estremo nord ovest, il Khentii, le montagne sacre, le sorgenti a cui beveva Temugjin, la con-
fluenza dei fiumi Onon e Balj che ne videro la nascita, finalmente fuori dai più frequentati circuiti turistici. L’organizzazione a cui ci
siamo affidati ha taciuto fino all’ultimo che fra la capitale e il luogo in cui siamo diretti, una zona montagnosa a pochi chilometri dal con-
fine russo, ci sono ben 560 km, di cui solo 70 di asfalto, e poi paludi, terreni impervi, due traghetti per attraversare altrettanti fiumi e che
soprattutto è difficile se non impossibile spezzare il viaggio per la mancanza di strutture ricettive. Notiamo subito che i pulmini che do-
vranno condurci a destinazione sono vecchi: mancano quasi tutte le maniglie per sorreggersi e fin dalla partenza il blocco del cambio ha
seri problemi, con le marce che entrano dopo rumori di sfregamenti, sussulti e ruggiti metallici inquietanti. Abbiamo con noi due guide:
un ragazzo di vent’anni, che però è nato e cresciuto nella cittadina di Dadal Somon, la stessa di Temugjin, e Jan, che dovrebbe essere la
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nostra guida di pesca, ma questa volta nemmeno lui conosce, se non di nome, i fiumi verso cui siamo diretti. Jan infatti, ce ne siamo già
accorti da tempo, è una guida particolare, più che altro un gran pescatore: in acqua prima di tutti, ne esce per ultimo e per ingannare il
tempo, e saranno molti i tempi vuoti, beve, naturalmente non le acque cristalline di fiumi o sorgenti.

Dopo una quarantina di chilometri di strada, nel bel mezzo di una prateria in una giornata grigia e a tratti piovigginosa, abbiamo
un’apparizione: su una leggera collina si erge immenso e luccicante un mausoleo a base rotonda con sopra poggiata una statua di Gen-
gis Kan a cavallo alta ben 40 metri! L’opera sembra sia stata sponsorizzata da privati e la località è stata scelta perché in base alla tradi-
zione tramandata dalla Storia segreta dei Mongoli è qui che Temugjin trovò un frustino d’oro, segno del potere che avrebbe acquisito
successivamente. Poco dopo, con una virata brusca a sinistra, usciamo dall’asfalto ed entriamo nel bel mezzo di una steppa infinita, in-
tervallata da colline e valli sempre uguali per centinaia di chilometri senza nessun punto di riferimento nei quattro punti cardinali. Ad un
tratto un piccolo centro abitato dai tipici tetti rossi con alcuni trattori ci appare sulla sinistra: siamo nella terra dei buriati, un’etnia stan-
ziale. Per un’altra buona mezz’ora la pista attraversa colline ricoperte di grano a gambo corto ormai maturo, mentre sul lato opposto si
apre una valle acquitrinosa dove pascolano branchetti di gru. Stiamo attraversando quell’uno per cento di territorio coltivabile della Mon-
golia! Dopo una breve sosta in un altro villaggio dove mangiamo con gusto un bel piatto di buuz, ravioli con dentro carne di yak o mon-
tone, via di nuovo per piste sconosciute attraversando lande disabitate finché fa notte. Solo alle dieci arriviamo al primo attraversamento
che, data l’ora, per fortuna è ancora attivo. Fa freddo, non si vede niente, buio completo se non il poco spazio illuminato dalle nostre pic-
cole torce. Il fiume è grande e la parola traghetto è troppo indulgente: si tratta della solita chiatta assicurata a un cavo d’acciaio con car-
rucola che braccia umane spingono verso la riva opposta. Siamo tutti stanchi e in apprensione. Dopo un’altra ora, il pulmino si ferma e
c’è un breve consulto fra il ragazzo e l’autista: abbiamo sbagliato pista e torniamo indietro. Incontriamo una gher: i due mongoli entrano
e confabulano, noi rimaniamo a bordo anche perché ci sono grossi cani che circondano il veicolo. Sono quindici ore che siamo sulle
‘montagne russe’ e oltre che stanchi anche molto arrabbiati: nessuno ci ha avvertiti del tipo di viaggio che avremmo avuto davanti. Ri-
prendiamo il cammino, ma c’è un problema: bisogna attraversare un altro fiume e a quell’ora della notte a manovrare il traghetto sicura-
mente non ci sarà nessuno. Ci dirigiamo quindi, con un’altra deviazione, verso un villaggio dove il telefonino riceve il segnale per chiamare
il padre del ragazzo, che abita a Dadal, perché venga ad azionare la grande zattera.

Ci rimettiamo sulla pista e poco dopo siamo sulle rive dell’Onon, un fiume enorme e con abbastanza corrente. È l’una di notte e anche
qui c’è buio totale, con le acque che rumoreggiano sotto di noi. La chiatta ha un funzionamento più complesso, geniale nella sua sem-
plicità ed efficacia, che apprezzeremo solo sulla via del ritorno in piena luce. Il fiume ha corrente e la forza della braccia non sarebbe ca-
pace di spingere un peso così grande, quindi il ‘motore’ è uno solo grande remo delle dimensioni di un tronco d’albero con in fondo ben
fissata una piastra di ferro che funge da timone. Il remo è posizionato sulla mezzeria della zattera da una robusta corda che però non ne
impedisce il movimento: girato da un lato o dall’altro fa muovere l’intera struttura ora su una sponda ora sull’altra. L’energia impiegata
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per trasportare bestiame, camion e jeep, è tutta rinnovabile: è la corrente del fiume che fa tutto. Alle due di notte, dopo 18 ore di ca-
mionetta scassata e piste impietose arriviamo al campo: quattro baracche di legno tinte di rosso che ci appaiono come un un miraggio.
Siamo dentro il parco dell’Onon-Baj, alla cui confluenza sta la città di Dadal. Intorno abeti e grandi larici senza sottobosco, con fiori pic-
coli ma dai colori forti e brillanti misti a stelle alpine e papaveri gialli. Tutta questa verzura copre distese di pinaroli che spuntano dap-
pertutto. Anche qui ci sono tracce di antichi incendi: grossi tronchi anneriti giacciono qua e là ricoperti di muschi e licheni. Davanti al
campo, di là dal fiume, in lontananza, ci sono le Montagne Sacre, dove nacque e visse pericolosamente la sua giovinezza Temugjin; più
oltre, ma la possiamo solo immaginare, l’immensa taiga russa.

Le persone che ci accolgono al mattino sono come sempre cordiali e premurose. Si è sparsa la voce che ci sono ospiti europei, per cui
alcuni sono venuti dal villaggio vicino, per vederci e in qualche modo salutarci. La colazione è ricca di marmellate, mirtilli freschi, focacce,
caj, caffè e non possiamo sottrarci ai numerosi brindisi di benvenuto a base di ayrag, la vodka fatta in casa: sono appena le otto del mattino.
Il torrentone che scorre sotto la scarpata ha acque chiare e questo ci conforta, ma l’Onon che raggiungiamo dopo un’altra mezz’ora di jeep
in mezzo ad arbusti intricati e terreni paludosi è immenso e torbido: impossibile pescarvi con la mosca. Non ci rimane che l’affluente. Pro-
viamo, ma senza risultati. Sulla via del ritorno, a notte fonda, il pulmino prende velocità per superare un tratto paludoso e sbanda paurosa-
mente, inclinandosi di lato a quarantacinque gradi e rischiando di ribaltarsi: io che sono nel mezzo della seggetta laterale, senza appigli,
sbalzo addosso ad Andrea, che rimane malamente dolorante al costato e, seppure in maniera meno acuta, lo rimarrà per tutti i giorni suc-
cessivi. Non è il caso di dilungarsi: l’affluente non ha temoli, non ci sono nemmeno taimen e in quattro giorni prendiamo solo pochissime
trote lenok di media taglia. Andrea, che non demorde, assistito dalla sua buona stella attacca un pesce che ormai è raro da queste parti: un
luccio siberiano, non grande ma bellissimo. La forma del corpo è quella allungata tipica di quelli nostrani, ma il colore è avorio, maculato
da arabeschi e screziature marrone scuro, e termina con una coda ampia e rossiccia. Le cronache del passato, ma sicuramente nell’Onon qual-
che ‘mostro’ esiste ancora, ne fanno un pesce che arriva facilmente ai 15-20 Kg e a quelle dimensioni diventa un predatore formidabile.

L’intera riva destra, l’unica che possiamo pescare, è bordeggiata da una vegetazione arbustiva dai colori smaglianti del giallo oro e
del rosso acceso, ma altrettanto intricata e piena di spine. Il luogo è paesaggisticamente bello, ma il pesce non abbonda e per di più si
mostra anche svogliato e poco interessato alle nostre mosche che, in qualche caso, si permettono anche di rifiutare: un vero affronto. Solo
il ragazzo-interprete che indossa una felpa di Armani pesca con una robusta canna da spinning, e una decina di trote al giorno le prende.
Quando si danno queste condizioni credo sia saggio capire che il tempo vada impiegato in altro modo. Prendo le macchine fotografiche
e faccio un giro nella boscaglia. Insieme a infinite varietà di fiori ci sono arbusti di ribes selvatico maturi e ancora pinaroli, che non sono
funghi pregiati ma si prestano a essere mangiati e conservati in vari modi. Nel pomeriggio convinco la cuoca ad andare per funghi e in
poco tempo il cesto è pieno. Una volta a casa li preparo per la cena: tolgo loro la leggera pellicola sulla cappella, butto i gambi, li affetto
disponendoli su di un asse. Poi, mentre bevo una birra, la cuoca mi fa una foto: l’unica decente che mi riguardi di tutto il viaggio, dato
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che i miei amici sono bravi pescatori, ma allergici allo scatto. Il nostro autista è tutto il giorno che armeggia disteso sotto il pulmino e lo
osservo, preoccupato, quando vedo che ha letteralmente smontato pezzo per pezzo tutto il blocco del cambio, disponendo gli ingranaggi
sull’erba. Sulla parete della capanna dove pranziamo ci sono due bei disegni di un picchio e di una gru, un bellissimo uccello che abbiamo
intravisto appena durante il viaggio. Una volta tornato a casa mi coinvolge completamente una trasmissione televisiva che parla di am-
biente e nell’occasione proprio delle gru della Mongolia le quali compiono la migrazione meno conosciuta ma la più spettacolare fra
quelle del mondo animale. Passano l’estate nelle zone umide del Khentii e poi svernano nel sud dell’India. Solo che nel mezzo fra queste
due pur lontanissime regioni c’è nientemeno che la catena dell’Himalaya, che loro oltrepassano con voli fra i 6-7000 metri e venti con-
trari a 150 km l’ora! Da non credere.

L’uomo che aiuta in cucina provvede alla legna e spezza i grossi tagli di carne, zoppica vistosamente e da sotto i pantaloni lascia in-
travedere una benda che un tempo doveva essere bianca. Tramite l’interprete facciamo capire che Saverio è un medico e può dare un’oc-
chiata alla ferita. L’uomo acconsente e, una volta sfasciata, appare una bruciatura abbastanza profonda e un po’ infettata che l’uomo
riferisce di essersi fatto alcune settimane fa manovrando il tubo della stufa. Saverio ripulisce, spalma unguento Fargan, rifascia con bende
pulite. Ma non basta, perché c’è infezione e l’uomo ha la febbre, per cui mettiamo assieme tutti i nostri antibiotici e gliene lasciamo una
scatola. Alla sera, preso atto che il fiume si sta dimostrando poco o niente collaborativo, decidiamo per il giorno dopo di visitare Dadal
Somon, la cittadina natale di Temugjin. In fondo anche questo è il fascino della pesca: niente è mai certo e scontato e, dopo una vita per
fiumi, bisogna ammettere, come sosteneva De Boisset, che sono più le cose che non si sanno rispetto a quelle che si conoscono. Il mistero
tuttavia alimenta nuove curiosità e perpetua il desiderio. Prodigiosamente l’autista-meccanico nella mattinata ha rimontato tutto dili-
gentemente e ci dice di essere contento della nostra scelta perché lui a Dadal ha la sua famiglia. Ma quanto dista la città dal nostro campo?
La risposta è rassicurante: «non preoccupatevi, è abbastanza vicino». ‘Vicino’ si tradurrà in due ore e mezza di jeep. Per associazione mi
viene in mente l’equivalente detto nostrano, il famoso ‘tiro di schioppo’: ovviamente dipende tutto dal tipo di schioppo di cui si dispone.

Il villaggio si presenta animato e vivace: ampia strada bianca centrale e ai lati casette di legno colorate con predominanza di rosso, il
tetto, con il blu e il giallo delle pareti. Ci sono molti piccoli empori da cui uomini e donne nei costumi tradizionali, ben vestiti e sorri-
denti, entrano ed escono con piccoli oggetti, qualche ortaggio, sigarette, dolciumi confezionati. Facciamo rifornimento riempiendo anche
due taniche di metallo che riponiamo dietro i sedili. Poi sbucano di corsa da una via laterale le due figlie gemelle dell’autista, che lo ab-
bracciano affettuosamente. Intanto un uomo a cavallo con due grandi bisacce ai lati della sella bordeggia stancamente la via centrale; sem-
bra venire da molto lontano. Ancora una volta, e la cosa continua a stupirmi, un vistoso poster affisso alle pareti di una casa esorta i
pescatori a rilasciare i salmoni taimen. Poi ancora un grande poster del WWF ripete lo stesso invito. Lo abbiamo capito: il taimen non è
scomparso, ma sta correndo un serio pericolo: riduzione dell’habitat e pressione di pesca anche ai fini dell’esportazione illegale verso le
tavole coreane e cinesi, che lo pagano caro. In fondo al paese, nel mezzo di un grande prato che in estate serve anche da campeggio, cir-
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condato da un vasto stagno pieno di uccelli acquatici, sorge maestoso il blocco marmoreo triangolare con sopra incisa l’effige di Gengis
Kan. Un monumento semplice, essenziale, quasi stilizzato, ben inserito in un contesto bucolico di voli di anatre, mucche che rientrano
da sole al villaggio, colori pastello delle betulle ingiallite, dei larici non più verdi e del fogliame rosso tenue di alte latifoglie che non ri-
conosco. Curiosa e tragica al tempo stesso la storia di questo monumento eretto nel 1962 per ricordare gli ottocento anni della prima edi-
zione della Storia segreta dei Mongoli, la biografia anonima a più mani delle gesta che portarono il giovane e valente Temugjin a diventare
Gengis Kan. L’alto funzionario del partito, Tumur Ochir, che aveva dato l’autorizzazione alla costruzione, fu poi rimosso dal suo inca-
rico, allontanato dalla capitale e molti anni dopo ucciso in circostanze drammatiche senza che si trovasse mai il responsabile. Anche lo
scultore che aveva realizzato l’opera cadde in disgrazia. Tuttavia il monumento non fu smantellato, il che lascia intendere che fosse molto
apprezzato dalla popolazione locale, che avrebbe preso male la sua rimozione. Per capire tale comportamento del governo dell’epoca, for-
temente condizionato dalla presenza sovietica, converrà dire che il nome di Gengis Kan era quasi impronunciabile, perché ritenuto un
imperialista dato che, fra le altre terre, i mongoli avevano tenuto la Russia tributaria per quasi due secoli! Ai ‘compagni’ sovietici, evi-
dentemente con la coda di paglia, sfuggiva che tutti i costruttori di imperi di ieri e di oggi sono necessariamente degli imperialisti. Oggi,
ciò che molti chiamano ‘globalizzazione’ in larga misura è sinonimo di occidentalizzazione, cioè di una forma di neocolonialismo.

Tornando ai pesci e a Temugjin, è interessante notare come il giovane mongolo, fin da bambino, dimostrasse un caratterino niente
male e che, per un pesce rubato, fosse disponibile perfino a uccidere il fratello. La citazione iniziale del capitolo si apre aulica e piena di
buone intenzioni, lasciando intravedere amore filiale e cooperazione dei fratelli rimasti prematuramente senza il padre. Poi subito sotto
la Storia segreta dei Mongoli racconta un aneddoto di altro tenore. Una volta che erano a pescare, «uno scintillante pesciolino soqosun»,
rimane a un amo e subito uno dei fratelli, Begter, se ne appropria dicendo che è suo e si allontana con il pesce dirigendosi verso un pa-
scolo poco lontano dove custodiva i suoi cavalli. Gli altri due ragazzi vanno a casa e raccontano la cosa alla madre, la quale cerca di smi-
nuire il fatto e ricostruire l’unità della famiglia. Ma Temugjin non è contento è spinge il fratello, Belgutai, a vendicarsi dell’offesa subita.
Quindi si armano di arco e frecce e insieme raggiungono Begter, che si accorge subito delle loro intenzioni e disarmato implora pietà, ac-
coccolandosi su se stesso quasi ad aspettare il colpo. Gli altri due fratelli non intendono perdonarlo e, dopo averlo circondato, lo trafig-
gono con i loro dardi. Tornati a casa, la madre capisce subito la tragedia che si è consumata e si lancia in invettive terribili verso i due figli
chiamandoli con il loro vero nome: «assassini». Triste e cruda storia.

Sulla via del ritorno facciamo una leggera inversione per raggiungere un luogo davvero particolare: un ovoo sciamanico in cima a una
collina, con davanti una pietra arenaria sulla quale è incisa un’iscrizione che ricorda che qui nacque il ragazzo di umili origini che diventò
imperatore. In lontananza, in un tramonto di fuoco, si scorgono i meandri dell’Onon. Jan, cogliendo il momento magico, sfila dalla giacca
la sua bottiglietta di arki, che raramente abbandona, e dopo aver compiuto il gesto usuale di spruzzarla in aria, con il pollice e l’indice,
in tutte le direzioni cardinali, iniziano le libagioni.
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A 25 km dal confine russo, ai bordi meridionali della taiga siberiana, in mezzo a fiumi, laghi e boscaglie di conifere, il momento è
quasi solenne quando, scendendo in una leggera depressione, ci abbeveriamo anche noi alla sorgente dove sgorga ancora l’acqua mine-
rale che già dissetava il giovane dal grande avvenire. Khajuu Bulag è il nome della sorgente e l’acqua che vi sgorga è la vera acqua mitica
da cui si sprigiona la forza che esce dalla terra ed entra nel corpo di chi la beve. In realtà il flebile flusso che esce dalla terra è ora, a fine
estate, solo un tenue sgocciolamento, che tuttavia ha il pregio di tenere in buona salute alcune pianticelle di cannabis che vi crescono in-
torno. Si fa scuro e rientriamo, ma al momento di attraversare il grande fiume con la consueta zatterona sorretta dal cavo di acciaio, ci
sono davanti a noi altre cinque o sei grosse e nuove jeep giapponesi: i nuovi ricchi della capitale, mi strizza l’occhio Jan. Ma c’è un altro
inconveniente: l’uomo addetto alla manovra del traghetto è completamente ubriaco e anziché preoccuparsi di catene, remi e ormeggi,
stringe mani, bacia e abbraccia tutti calorosamente e si disinteressa totalmente del suo lavoro. Quando viene richiamato al suo dovere,
sale barcollando sulla zattera e tutti siamo in pena, perché fatica a stare in piedi e se cade in acqua di notte in quel punto del fiume nes-
suno può aiutarlo. Infine, vista la situazione, le persone in attesa da un’ora iniziano un lento e complicato ‘fai da te’ per l’attraversamento.
Improvvisamente il traghettatore cerca di mettere in moto la sua motocicletta, ma alla prima pedalata vi cade sopra e comincia a lamen-
tarsi. È a questo punto che interviene il nostro autista, che evidentemente lo conosce bene e cerca di dissuaderlo in tutti i modi dal tor-
nare a casa di notte in moto e in quelle condizioni. Ma il nostro non molla, dà spintoni per liberarsi e riprende la moto che questa volta
parte, ma di nuovo dopo pochi metri ricade. E così per due o tre volte, finché, refrattario a ogni consiglio, riesce a mettersi in sella e a
scomparire, sobbalzando, nella steppa buia. Finalmente tocca a noi traghettare, ma il pensiero di arrivare tardi al campo con la partenza
del giorno dopo già fissata per le tre e mezzo della notte… non ci rallegra per niente. Né potevamo pensare che al mattino successivo alle
cinque e mezzo quando arriviamo di nuovo al traghetto, lo vediamo ben ancorato dall’altra parte, e non c’è da sperare certo nell’arrivo
del traghettatore ubriaco. Breve consulto fra il ‘giovane Armani’ e l’autista, poi marcia indietro per qualche chilometro e sosta davanti a
una capanna davvero malconcia. Il sole non è ancora spuntato, fa freddo e uno spesso strato di brina ricopre la prateria. I nostri entrano
e poi ne escono quasi subito con un terzo uomo piccolo dal viso inespressivo, che evidentemente dormiva vestito. Appena fuori ci diri-
giamo di nuovo verso il fiume, mentre vediamo l’uomo della capanna prendere in spalla una sella e avviarsi nella prateria. Noi, gli ospiti
stranieri, non capiamo subito cosa dovrà succedere, ma dopo una mezz’ora ecco il miracolo: il piccolo cavaliere ha attraversato le acque
gelide del grande fiume e sta riportando dalla nostra parte il traghetto. Il cavallo è gocciolante fino alla sella e l’uomo, che porta stivali a
coscia, è anche lui bagnato. Rimaniamo sbalorditi: l’uomo non ha detto una parola, nemmeno con i suoi connazionali: ha fatto quello che
doveva fare e sta per andarsene come fosse la cosa più normale. Chiedo all’interprete quanto gli dobbiamo dare e la risposta è: «Lui lo
fa spesso anche per niente, sono così da queste parti, ma se volete dargli una ricompensa cinque dollari sono più che sufficienti e lui sarà
molto contento». Gli consegniamo, ringraziandolo con gesti e parole, i pochi spiccioli e il coraggioso piccolo cavaliere, com’era arrivato,
riparte al galoppo verso la prateria.
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156 Villaggio Onon: bambini in bici. Nella pagina precedente: donna anziana sulla porta di una piccola bottega di villaggio.



157La nostra seconda guida, ‘il ragazzo Armani’, fotografa uno dei rari campi di grano.



158 Stelle alpine e funghi sulla porta della baracca che ci ospita. A lato: uomini del villaggio vicino arrivati per salutarci e per… curiosità.
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160 Cartello che indica che siamo dentro il Parco nazionale Onon-Balj. A lato: il nipote della cuoca del campo si esibisce compiaciuto.
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162 A sinistra: manto multiforme di erbe sull’altipiano; a destra: le sorgenti minerali tengono in vita pianticelle di canapa indiana.



163Siberia, sul confine russo: pescare in questo contesto di colori autunnali… apre il cuore.



164 La stufa con la zuppa di montone che ci aspetta per la cena. A lato: all’interno della capanna-cucina due immagini di uccelli locali: il picchio e la gru.
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166 L’autore si gusta una buona birra dopo una fruttuosa raccolta di funghi. A lato: Dadal, le due figlie gemelle del nostro autista.
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168 La colorata cittadina di Dadal, luogo di nascita di Gengis Khan. A lato: salmone taimen in pericolo: ovunque inviti al rilascio.
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170 Gigantesca stele marmorea a Gengis Khan nella sua cittadina natale. A lato: scorcio della valle dell’Onon, con la nebbia che segna il corso del fiume.
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172 Giovane madre mostra felice il figlio nato da poco.



173Andrea soddisfatto con uno dei suoi trofei: un pesce raro, il luccio siberiano che si trova solo da queste parti.



L’autore si abbevera alle acque minerali di Khajuu Bulag, a cui solitamente beveva il giovane Temugjin.174
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Una resistenza secolare

PASTORI NOMADI

I tartari raramente hanno scontri verbali e mai passano ai fatti. Né capitano fra loro
guerre, risse, ferimenti, omicidi. Non si trovano lì predoni e ladri di cose di valore;

perciò, le tende o i carri dove tengono i loro tesori non vengono chiusi con serrature o porte.
Se alcuni capi di bestiame si perdono, chiunque li trovi, o li lascia liberi, o li riporta a uomini

a ciò proposti, presso i quali, poi, i proprietari li cercano e li riprendono senza difficoltà.
Sono abbastanza rispettosi l’uno dell’altro e sufficientemente amici fra loro; si dividono

equamente i cibi, sebbene non ne abbiano in abbondanza […] Gli uomini sono un po’ rudi,
ma non sembrano invidiosi l’uno dell’altro: fra loro quasi non esistono vertenze giudiziarie.
Nessuno disprezza l’altro ma l’aiuta e lo sostiene come meglio può. Sopportano bene anche

le privazioni. Infatti quando digiunano anche per un giorno o due, senza mangiar nulla
non si spazientiscono ma cantano e scherzano come se avessero mangiato bene. […]

Raramente o mai scoppiano rivolte fra loro e, sebbene si ubriachino spesso,
anche nell’ebbrezza non litigano mai né a parole né a fatti.

Giovanni di Pian di Carpine, Storia dei Mongoli

Quando il viaggiatore estivo si addentra nelle steppe senza fine della Mongolia incontra di tanto in tanto mandrie erratiche di cavalli,
yak, capre, pecore e cammelli con i rispettivi mandriani a cavallo che, al momento che li avvicini, ti sorridono in modo solare, con i loro
bei volti aperti segnati dal sole e dal vento. Quel sorriso rimanda un senso di benessere, di serenità, di libertà senza attributi, da noi persa
da tempo. La loro misura del tempo, per molti versi scandita ancora dal ritmo naturale del giorno e della notte e dall’avvicendarsi ciclico
delle stagioni, nonché nel quotidiano dalla mungitura, dalla sorveglianza del bestiame e dalle faccende dentro e fuori della gher, ti spaesa,
ti affascina e inquieta al tempo stesso perché rimanda, per quelli non più giovani, ad aspetti della nostra infanzia, spesso immersa nel mondo
contadino, e più i generale a un’infanzia dell’umanità che dalla pastorizia legata alla caccia è partita. Il cavallo non è un mezzo di trasporto:
è un amico, un fratello con cui il pastore passa gran parte della giornata e della vita. Il cane di giorno è il suo compagno di lavoro e ani-



male da compagnia nelle lunghe ore passate nella steppa, mentre di notte diventa guardiano e citofono senza fili quando estranei, linci o
lupi si avvicinano troppo alle greggi. Gli altri animali, spesso chiamati per nome, con il loro latte, carne, lane e cashmere, pelli e pellicce
e perfino ossa con cui si fanno staffe e utensili da cucina, costituiscono il mezzo fondamentale di sussistenza dell’intera famiglia. D’altronde,
com’è noto già nelle antiche scritture delle religioni monoteiste, tutte originarie dell’area mediorientale, ‘pecore’, ‘agnelli’ e ‘greggi’, con
i rispettivi ‘pastori’ sono protagonisti sia nella realtà che nella metafora, dato che in ogni civiltà ciò che è fondamentale per la sopravvi-
venza viene poi a far parte del linguaggio simbolico e del sacro. Talmente profonde sono queste nostre radici che perfino il lessico com-
merciale, quando si parla di ‘pecunia’, la cui radice sta nella parola latina pecus, pecora, rinvia a un’età pastorale dove gli armenti erano
il metro di misura della ricchezza e dello scambio.

Osservare da lontano il pastore che cavalca con il suo urga, il lungo bastone con in cima un cappio che gli serve per catturare il be-
stiame, avvolto nel suo del, il costume tradizionale fatto di una lunga casacca blu o marrone fermata in vita da una fascia colorata e stivali
di cuoio con la punta all’insù, per non ‘offendere’ troppo il terreno, rimanda alla nostalgia di un passato, di vita semplice, scandita dai ritmi
stagionali, come poteva essere, da noi, quella dei pastori d’Abruzzo, o quella contadina e mezzadrile che, a partire dagli anni Sessanta, in
alcuni decenni, abbiamo eliminato perfino dal nostro immaginario collettivo. Se oggi domandassimo a un bravo studente liceale chi era un
mezzadro, quale l’organizzazione del suo lavoro e della sua vita, ci sarebbe davvero da rimanere sorpresi dalla risposta, ammesso che ci fosse.
E dire che, in termini generazionali, stiamo solo parlando di suo nonno! Qualcuno ha anche aggiunto che un popolo che dimentica il pro-
prio passato ben difficilmente è in grado di costruire il suo futuro. In realtà poi, lo sappiamo, la vita dei pastori nomadi, soprattutto negli
ultimi dieci anni ha sofferto di difficoltà tali che ne ha ridotto il numero di animali, morti a decine di milioni. Perse le greggi, sono stati co-
stretti a inurbarsi e oggi sopravvivono in gher e baraccopoli senza fognature e acqua corrente, nelle periferie delle città più grandi o dei vil-
laggi stanziali. Anche in passato, pur essendo quelle popolazioni secolarmente abituate a un clima estremo, la vita del transumante non era
un idillio, soprattutto l’inverno, quando le mandrie dovevano comunque essere quotidianamente portate al pascolo con venti polari che
affettano il viso e temperature che ti congelano all’istante se non mangi cibo proteico e non ti muovi continuamente.

A tal proposito illuminanti sono alcuni passi del citato libro autobiografico dello scrittore mongolo Galsan Tschinag, Il cielo azzurro,
in cui l’autore parla della propria infanzia trascorsa nelle zone remote del nord-ovest del Tuva, ai confini con la Russia. Racconta Galsan,
allora un bimbo non ancora in età scolare, che in inverno

di sera restavamo spesso a lungo nel recinto; nelle notti serene il cielo era pieno di stelle che brillavano di una luce gialloblu che scendeva fino sul gregge
e rimbalzava sul dorso degli animali. Stavamo attaccati alle mammelle e continuavamo a cantare alla luce tremula delle stelle. Tutt’intorno regnava il
buio, dal quale provenivano piccole gelide ondate che facevano rabbrividire; a fatica soffocavamo gli sbadigli, cercando di scrollarci di dosso il sonno
che ci invadeva. Tutti avremmo voluto lasciarci cadere e addormentarci subito lì a terra fra le pecore. Ma dovevamo cantare; il nostro canto doveva espel-
lere il gelo dal corpo delle pecore, far rivivere e rinvigorire il loro amore per gli agnellini che altrimenti sarebbero morti.IN
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Talvolta tuttavia, in quegli inverni che non finivano mai, prolungandosi fino alla primavera, quando le greggi avevano già figliato ed
erano stremate dalla mancanza di cibo e si rifiutavano di allattare i propri piccoli mettendo a repentaglio l’intera mandria e la vita stessa
della famiglia, «bagnavamo il di dietro dell’agnellino con acqua fortemente salata e lo avvicinavamo al muso della pecora costringendola a
leccarlo». Ma talvolta il rifiuto della pecora, guidata dal suo spirito di sopravvivenza, era ostinato e allora si ricorreva a un altro strattagemma:
«si ficcavano le dita nella vagina della pecora, vi si frugava dentro un poco, e poi si pulivano le dita sul didietro dell’agnellino che veniva
presentato alla madre». Il poco fieno raccolto era finito da tempo e per non lasciare morire di fame gli animali, è ancora Galsan che rac-
conta, i ragazzi erano mandati a raccogliere «mucchietti di escrementi di cavallo, ancora di colore scuro e quindi utili come mangime. Ma
erano congelati, duri come la pietra, mescolati a neve e zolle di terra che fu faticoso staccare». Per sopportare il freddo durante la giornata
il bambino-pastore usava una pietra, scaldata sulla stufa durante la notte e che poi avvolta in un panno e posta sul petto era in grado, con
il suo rilascio lento di calore, di aiutare il suo corpo minuto a non congelarsi.1 Le non poche difficoltà della famiglia diventano profonda
disperazione e dramma per il giovane Galsan allorché oltre il gregge, più che dimezzato, lasciatogli dalla nonna che è morta nell’inverno,
oltre alla solitudine dovuta all’assenza dei fratelli lontani per motivi di studio, si aggiunge la morte dell’amato cane Arsylang in circostanze
imprevedibili e ancor più dolorose in quanto dovute indirettamente al padre. Lo stato pretendeva allora otto pellicce di lupo l’anno da ogni
capofamiglia, ma il padre di Galsan non era un buon cacciatore e quindi era costretto a comprarle dagli altri pastori, ovviamente in cam-
bio di pecore: una pecora per tre pellicce. A quei tempi di lupi si vede che ce n’erano ancora molti. Il padre, per non assottigliare ulte-
riormente il gregge e procurarsi comunque le pellicce, ricorre allora ai bocconi avvelenati, peraltro già proibiti da tempo. Ed è proprio di
uno di questi bocconi che rimane vittima il cane, unica compagnia e consolazione rimasta al ragazzo. La morte del proprio cane per avve-
lenamento, per chi non gli fosse mai capitato, è una delle esperienze più strazianti cui si può avere la sfortuna di assistere.2

La sua disperazione diventa allora un urlo di rabbia e risentimento verso i suoi genitori che inizialmente rimangono allibiti e poi cer-
cano con ogni mezzo di consolarlo:

Tutte insieme mi si presentarono alla mente le infinite fatiche e privazioni che in quella interminabile primavera avevo dovuto affrontare e sop-
portare fino allo stremo delle mie forze; le parole sgorgavano dalla mia bocca impetuose come l’acqua di un vaso rovesciato: pestatemi a morte, fatela
finita con me! O credete che abbia paura di voi, no! Se non lo fate voi lo farò io, mi butterò da una roccia, mi ammazzerò comunque, voglio morire!
[…] Io non ero vostro figlio, ma il vostro servo. Mi avete mai lasciato dormire abbastanza?! E sapete voi il freddo che ho patito, la fame e la stan-
chezza? Voi pensate solo al bestiame, alle esche per i lupi, ma non ai vostri figli! Due li avete dati via e a me mi fate sgobbare come un servo kazako.3

Chiudo il libro e vado a vedere su internet le temperature dell’area Altai-Tuva: è fine marzo, dovrebbe essere primavera con disgelo,
ma le temperature sono invece ancora quelle invernali. Inoltre, per un mese, in questo viaggio, fra l’agosto e il settembre, è piovuto e leg-
germente solo per uno o due giorni e l’erba era secca sugli altopiani. Anche quest’anno non sarà un anno facile per i pastori.
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I nomadi non sono ‘pastori erranti’, sono invece dei transumanti che compiono sempre gli stessi percorsi, normalmente all’inizio della
primavera e alla fine dell’estate. Con l’arrivo della buona stagione

le tribù si scrollano di dosso l’inerzia invernale, e tornano ai pascoli estivi con la regolarità delle rondini. Le donne si mettono le nuove vesti di cotonina
fiorita, e letteralmente ‘indossano la primavera’. I loro occhi sono incollati alla via che va oltre l’orizzonte. La migrazione primaverile è un rito. […] La
via che porta ai monti è il sentiero della loro salvezza.4

Come nel tratturo ben tracciato della transumanza fra l’Abruzzo e la Puglia, percorso fino a poche decine di anni fa da migliaia di
pecore: d’estate si sale e in inverno si scende. Ma gli esempi potrebbero moltiplicarsi: i nativi del nord America seguivano gli spostamenti
delle mandrie di bisonti che nella buona stagione risalivano le pendici delle Montagne Rocciose e in autunno scendevano nelle Grandi
Praterie. C’è da dire che in Mongolia anche le zone pianeggianti sono altopiani che hanno una altitudine media di 1500 slm e l’estate, ol-
treché breve, può essere anche fredda e non permette, se non in rari casi, sfalci di fieno da conservare per l’inverno.

Durante tutto il nostro viaggio, eccetto che nelle città, non abbiamo mai visto un cimitero o qualcosa potesse essere riconducibile a
una tomba. Qui, probabilmente, subentrano modalità diverse per liberarsi dei morti. Nelle città e nei centri abitati più grandi esistono i
cimiteri, ma i pastori isolati nelle loro gher, che talvolta distano chilometri e chilometri l’una dall’altra, con il terreno ghiacciato per sei
mesi all’anno e con terra dura da scalfire anche d’estate e il permafrost impenetrabile a mezzo metro sotto la superficie, ha alimentato da
sempre la tradizione di esporre le spoglie dei congiunti direttamente sul terreno, lasciando agli animali selvatici e agli agenti naturali il
compito di rimettere in circolo velocemente, per creare nuova vita, gli elementi organici e non, costitutivi del nostro corpo. Questo com-
portamento non ha solo finalità pratiche, dettate dalle condizioni ambientali del suolo e del clima, ma contiene un alto valore simbolico:
la reciprocità con la natura. Si rendono agli animali e al resto del vivente ciò che si è preso da loro per vivere. E anche qui emerge una
concezione di integrazione armonica della vita, anni luce lontana dai nostri teoremi di controllo, sfruttamento e dominio del mondo na-
turale. C’è da aggiungere che in questa pratica funeraria, già molto vicina a quella dei nativi americani, probabilmente i mongoli furono
anche ispirati dal buddismo lamaista tibetano, che usava e in parte usa ancora, con alcune varianti più macabre, modalità analoghe. Du-
rante il primo viaggio nel 2001 alcuni di noi trovarono lungo gli argini del Chulut, insieme alle carcasse dei molti animali morti nel terri-
bile inverno, anche ossa umane.

La lana di cammello, di pecora, di yak, costituisce un elemento importante per il reddito del pastore, ma più di ogni altro, dato l’au-
mento della domanda nel mondo, è il sottopelo delle capre (Capra hircus), il famigerato cashmere, a rappresentare un’entrata fonda-
mentale della famiglia nomade e della Mongolia nel suo insieme, dato che non viene venduta solo la materia prima ma anche i tessuti
trasformati in abiti da ditte locali. Il cashmere è una fibra molto sottile, morbida e leggera, in pratica un termoregolatore, che si forma
nel sottopelo delle capre in ragione delle temperature che esse devono sopportare in inverno. Quindi il cashmere migliore verrà dalle re-IN

M
O

N
G

O
LI

A
•

PA
ST

O
RI

N
O

M
A

D
I

178



gioni più fredde: non a caso quello degli Altai, la zona montagnosa e freddissima al confine col Kazakistan, è uno dei più pregiati. Il ‘vello
d’oro’ viene ricavato dalla pettinatura manuale degli animali nel mese di maggio e se ne ricava assai poco, circa 100-200 g per capra. La
produzione migliore l’animale la raggiunge fra i 3 e i 5 anni di età, anche se negli ultimi tempi i compratori occidentali cercano di invo-
gliare i pastori a ‘pettinare’ anche i giovani capretti, che ne producono di meno ma sembra di qualità più elevata. Il nome di questa spe-
ciale peluria, ‘cashmere’, deriva dall’omonima regione del nord ovest dell’India, ma anche altri paesi, come il Pakistan e il Tibet e l’Iran,
ne producono modeste percentuali, mentre sono la Cina con oltre il 60% e la Mongolia con il 22% che oggi forniscono la parte pre-
ponderante del duvet, nome che prende all’origine il prezioso vello. L’Italia, data la sua storica tradizione nel settore moda e abbigliamento,
è una delle maggiori importatrici e, cosa curiosa, buona parte di questa lana straordinaria per morbidezza e calore viene lavorata e di nuovo
esportata nel mondo, da ditte piccole e grandi, nei pochi chilometri della vecchia statale che collega il lago Trasimeno alle porte di Peru-
gia. In pratica dove abito.

La gher, la tipica abitazione dei nomadi, è rimasta la stessa nei secoli: già Giovanni di Pian di Carpine ce ne parla come di una strut-
tura rotonda sostenuta da una leggera palizzata e ricoperta di feltro bianco. Solo che quella in cui fu introdotto lui insieme all’amico Be-
nedetto, nelle vicinanze di Karakorum, era quella in cui si sarebbe riunita l’assemblea per eleggere il nuovo imperatore: «a nostro giudizio
– è Giovanni che parla – poteva contenere almeno duemila uomini». Quella dei pastori nomadi, comuni mortali, è sempre circolare, mi-
sura una ventina di metri quadrati circa ed è costruita con gli stessi criteri del passato: leggeri legni a fisarmonica interni e laterali formano
la base rotonda e poi tre pali ne sostengono la sommità, dove c’è un’apertura anch’essa rotonda attraverso la quale passa il tubo della stufa
centrale. Quando la stufa è spenta e il tubo freddo, con due cordicelle l’apertura è richiusa. La porta d’ingresso è sempre rivolta a sud, a
destra (occidente) stanno gli uomini e a sinistra (oriente) le donne. La parte nord è la più importante e di solito è occupata da piccoli al-
tari, se la famiglia è religiosa, altrimenti da foto di antenati o riconoscimenti avuti nell’allevamento del bestiame. La parte centrale, dove
sta il fuoco, è un luogo quasi sacrale vista l’importanza data al fuoco, da sempre ritenuto elemento purificatore. La struttura a cupola ri-
manda alla volta celeste e Tenger, il Padre cielo, è la divinità più importante. Anche i movimenti all’interno della gher rispecchiano il
moto del sole, per cui i componenti si spostano in senso orario. Nell’entrare e nell’uscire bisogna assolutamente evitare di calpestare o
inciampare nello scalino che fa da battente alla porta: sarebbe considerato un gesto irrispettoso.

Questa usanza è vecchissima e la fa notare anche Giovanni di Pian di Carpine: «ci condussero alla sua tenda (quella del nuovo im-
peratore, n.d.r) e ci fu insegnato a […] guardarci bene da porre il piede sulla soglia; facemmo ciò diligentemente, perché su coloro che
calpestano volontariamente la soglia della tenda di qualche capo, incombe la pena capitale». Sembra che la soglia d’ingresso simboleggi
il collo del patriarca della famiglia, che evidentemente va rispettato e non calpestato. In sintesi, la gher è un microcosmo che nella sua
forma e negli spazi interni occupati dai familiari e da eventuali ospiti rappresenta un ordine simbolico e gerarchico. Nella cultura scia-
manica l’universo ha forma circolare così come la concezione del tempo. Il muoversi del sole che determina il giorno e la notte, l’avvi-
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cendarsi delle stagioni, il ritorno delle anime per reincarnarsi in più vite sono tutti elementi che rafforzano un pensiero comune a molti
popoli del passato legati all’agricoltura e alla pastorizia. Solo gli tsaatan, allevatori di renne, una piccola popolazione di 250-300 per-
sone che vive nelle zone montagnose del nord a confine con la Russia, abitano in tende ricoperte di pelli di renna, simili ai tepee dei na-
tivi americani. La gher pesa mediamente 250 chili, può essere disfatta e rimontata in un’ora circa e un buon cammello o due cavalli
possono trasportarla.

Lo sciamanesimo è stata la prima cultura dei pastori nomadi, a cui successivamente si affiancò il buddismo lamaista tibetano e, fino
dai tempi di Gengis Kan e di suo figlio Ogodei, furono accolti a corte, come abbiamo visto, anche cristiani nestoriani provenienti da Co-
stantinopoli. I mongoli, come si dimostrarono anche con Giovanni di Pian di Carpine, sono stati tolleranti e curiosi delle credenze altrui;
come ribadisce anche Chatwin nel suo saggio sul nomadismo, i popoli nomadi «raramente o mai distrussero un’altra civiltà».5 Oggi, pa-
radossalmente, anche l’incremento del livello culturale delle giovani generazioni, che frequentano scuole nelle città, è un elemento che
gioca negativamente nella riduzione delle popolazioni nomadi. I giovani, dopo aver ricevuto un’istruzione e aver vissuto l’esperienza di
vita cittadina, tendono a non tornare presso la famiglia, il che porta anche all’abbandono della cultura sciamanica. Il modello di consumi
e di vita occidentale produce due cose solo apparentemente divaricanti: fondamentalismi religiosi e agnosticismo. A conferma di ciò,
nella guida Lonely Planet si legge che «il cristianesimo non è mai riuscito a prendere piede nel cuore della Mongolia, ma negli ultimi anni
la situazione è cambiata per l’influsso esercitato dai missionari, spesso provenienti da sette oscure e fondamentaliste. Si stima che in Mon-
golia ci siano 65 mila cristiani e più di 150 chiese». Nell’ultimo censimento del 2010, oltre il 40% della popolazione si è dichiarata ateo.
Là, nello sradicamento delle culture tradizionali, dove non era riuscito l’ateismo di stato di stampo sovietico, sembra stia riuscendo ma-
gnificamente la cultura del supermercato, dei soldi facili, del libero mercato. È noto che le invocazioni al Padre Cielo e agli spiriti che com-
paiono nelle maschere totemiche dell’aquila, dell’orso, del cervo e del grande salmone taimen nella danza sacra dello Tcham, se mai sono
state efficaci un tempo nelle montagne del Khentii o negli altipiani dell’Arkangaj per congiurare i pericoli e allontanare gli spiriti del
male, non lo sono sicuramente nelle periferie delle baraccopoli di Ulaan Baatar.

Sulla via del ritorno dal Khentii, a non molti chilometri dalla capitale, incontriamo quella che potremmo definire in termini nostrani
una fiera di bestiame, una di quelle manifestazioni che ancora si fanno nella Maremma toscana in cui gli ultimi butteri danno prove di
destrezza nella gestione delle mandrie di mucche e cavalli. Si sono riunite più famiglie, hanno messo una accanto all’altra le loro tende
e unito le mandrie per marchiarle, fare prove di abilità da rodeo e poi procedere con gli scambi, le vendite e naturalmente… far festa.
Ci dicono che di questi incontri periodici ne fanno due o tre all’anno e sono un’occasione per rafforzare i legami di amicizia e solida-
rietà necessari per sopravvivere in tutte le comunità, soprattutto se povere. L’ospitalità era ed è un vero culto, purché certe consuetu-
dini siano rispettate. Noi semplici turisti di passaggio siamo accolti come se ci stessero aspettando e siamo subito introdotti nella gher
che fa da sala da pranzo ed è tutta apparecchiata di prodotti tradizionali. C’è l’ayrag, bevanda fermentata leggermente alcolica, derivataIN
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dal latte di cavalla, c’è l’arkhi, la grappa fatta in casa, e l’aarschy, un derivato del latte indurito di forma rotonda, come una grossa mo-
neta e che va rosicchiato. È cibo molto proteico, che si conserva a lungo, fatto apposta per portarselo dietro durante la giornata. Al-
l’evento sono presenti due poliziotti che esibiscono un medagliere da generali pluridecorati, ma sono oltremodo cordiali; il più giovane,
che sembra un gigante, è già un po’ alticcio e bacia e abbraccia tutti quelli che arrivano. Non scampo al rituale e vuole a tutti i costi una
foto. Ovviamente l’accontento. Poi arriva anche il lama, che viene introdotto nella gher con tutti i riguardi e fatto sedere nel posto
d’onore, nel lato nord. All’entrata della tenda, sulla sinistra, c’è una grande sacca di cuoio con due manici, sorretta da un palo robusto
in cui viene versato il latte di cavalla che, dopo le cento sbattute, con un grosso mestolo, diviene ayrag. Tutti beviamo e mangiamo qual-
cosa mentre fuori i bambini nei costumi tradizionali si esercitano nella lotta, cosa a cui ogni tanto partecipa con successo anche una bam-
bina molto intraprendente, dal viso e dai modi di fare assolutamente simpatici. Gli adulti radunano i cavalli e poi li marchiano a fuoco
dopo averli catturati con un lazo o con la tradizionale asta con il cappio in cima. Altri stanno preparando la cena: hanno appena ucciso
una capra con il loro sistema, che non lascia fuoriuscire sangue e che consiste nel praticare una piccola incisione sotto il torace del-
l’animale; dopo una mano svelta vi penetra e con un gesto preciso delle dita blocca l’arteria principale. L’animale muore quasi subito
per arresto cardiaco, senza un belato. Il sole sta tramontando e le donne indossano le lunghe tuniche blu, i del, che le rendono ancor
più longilinee ed eleganti.

Guardando non solo questa piccola comunità, ma ripensando anche ai molti altri pastori incontrati lungo il cammino, sempre di-
sponibili a qualsiasi ora del giorno e della notte per l’accoglienza o dare informazioni o fornire rischiosi servizi, come il guado dell’Onon
alle cinque del mattino, è difficile pensare allo stereotipo che comunque ci si è fatto in Occidente dei loro antenati. Leggendo i libri di
storia, i mongoli vengono mostrati a ogni passo come gente spietata, che uccide per un nonnulla, devasta, rade al suolo lasciando solo de-
solazione dietro di sé. In realtà rileggendo le informazioni di prima mano del tempo, di chi li conobbe e ci convisse a lungo, le cose ap-
paiono un po’ diverse. Sempre Giovanni di Pian di Carpine, che stilò la prima Historia Mongalorum, ce ne fa una descrizione più
equilibrata, che è quella che appare all’inizio di questo capitolo. Alle buone qualità di fratellanza, onestà, non violenza che accomunano
il loro vivere insieme, Giovanni aggiunge subito quelle cattive che riservano ai non mongoli, ai ‘nemici’, a coloro che non si sono voluti
assoggettare alla pax mongola. Si tratta di un ribaltamento speculare di quelle buone appena citate. In ogni caso quel mondo non doveva
essere così feroce se per l’elezione del nuovo Kan, Cujuc, a cui anche Giovanni e Benedetto parteciparono, vi erano presenti circa 4000
fra principi e ambasciatori provenienti dagli immensi territori tributari.

Di contro possiamo immaginare che cosa si aspettassero i galli, i celti, o i parti quando vedevano avvicinarsi le centurie romane. Pu-
blio Cornelio Tacito, storico e senatore romano, nella biografia del generale Gneo Giulio Agricola, suo suocero, a proposito della con-
quista della Britannia nel 98 d.C. fa dire a Calgaco, re dei caledoni, nell’arringa alle sue truppe prima della battaglia decisiva del monte
Graupio:
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Predatori del mondo intero, i Romani, dopo aver devastato tutto, non avendo più terre da saccheggiare, vanno a frugare anche nel mare, avidi se
il nemico è ricco, smaniosi di dominio se è povero, tali da non essere saziati né dall’Oriente né dall’Occidente. […] Distruggere, trucidare, rubare, que-
sto con falso nome chiamano impero e là dove hanno fatto un deserto, lo hanno chiamato pace.6

Quanto poi al rispetto dei prigionieri di guerra, basterebbe pensare alla sorte riservata ai seimila superstiti della rivolta di Spartaco:
furono tutti crocifissi lungo la via Appia da Capua a Roma. Per non parlare dei gusti raffinati che affioravano nei circenses al Colosseo,
nell’occasione dell’insediamento di un nuovo imperatore. Erano capaci di far macellare durante ‘i giochi’ molte migliaia di gladiatori nel-
l’arco delle poche settimane che precedevano l’incoronazione. Insomma gli imperi, ieri come oggi, non si costruiscono usando le stesse
cortesie ‘come si suole nei pranzi di gala’. Tuttavia, per spezzare una lancia in favore dei ‘pastori guerrieri’ e riequilibrare un poco la loro
cattiva fama tramandataci, facciamo parlare ancora il buon frate francescano; al momento di accomiatarsi dal Kan, con le lettere di risposta
già tradotte, gli vengono offerti per il lungo e travagliato viaggio due guide e ambasciatori mongoli con il compito di scortarli fino a de-
stinazione. Giovanni, consapevole dell’intolleranza dei cristiani russi e polacchi, rinuncia con decisione, ma i mongoli non capiscono: il
viaggio è veramente lungo e difficile e i due religiosi non sono bene in carne. Ma i due frati non demordono e accettano uomini di scorta
solo nei tratti in cui cavalcano ancora in territorio mongolo ma non oltre il Volga perché

in primo temevamo che alla vista delle discordie e delle guerre che ci sono da noi si sentissero maggiormente sospinti a marciare contro di noi. In se-
condo luogo perché avevamo paura che venissero a esplorare il nostro territorio. In terzo luogo perché paventavamo che restassero uccisi, perché le
nostre genti sono, per la maggior parte, arroganti e superbe; […] è infatti consuetudine dei tartari non fare mai pace con coloro che uccidono i loro
ambasciatori, finché non abbiano compiuto vendetta.7

Noi, i ‘buoni’ per definizione, continuiamo nelle nostre guerre imperiali, inventandoci ogni volta pretesti più o meno fasulli, ma con
l’obiettivo vero di procuraci a buon mercato le ultime materie prime non rinnovabili. Per fortuna i mongoli hanno smesso da un pezzo
le loro scorrerie di conquista, aiutati in questo anche dalla diffusione del buddismo tibetano, fondamentalmente pacifista e non violento.
Un credo, a differenza del nostro, che non vuol convincere nessuno, che non va per il mondo a far proseliti e che, soprattutto, non si au-
toproclama custode dell’unica verità.

Intanto è scesa la notte e l’ayrag ha fatto il suo effetto: siamo tutti ilari, salutiamo in lingue improbabili i nostri ospiti e un po’ incerti
sulle gambe ci dirigiamo verso i pulmini parcheggiati sulla strada: abbiamo ancora un paio d’ore di scossoni e sobbalzi prima di riposare
le nostre ossa mal ridotte su un materasso. E mentre noi occidentali decadenti aneliamo ad ambienti riscaldati e docce rilassanti, il pen-
siero ritorna ai nomadi che ora, a fine estate, stanno smontando veloci le loro tende e, senza elettricità né acqua corrente, consapevoli di
non poter più contare nemmeno su un minimo di aiuto statale, guidati dal loro forte istinto e dalla tradizione millenaria, scendono sicuri
dalle alture spingendo le greggi verso l’ultimo orizzonte.
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1 Aneddoto personale: ricordo che negli anni Cinquanta mio zio, manovale, usava un mattone riscaldato sulla cucina economica, poi ben avvolto in un panno
di lana e messo fra le lenzuola, per intiepidire un letto posto in camere senza riscaldamento.

2 E dire che nel civilissimo Piemonte nonché in Toscana e Umbria, dove ora vivo, c’è ancora una componente del mondo venatorio che ricorre frequen-
temente a questa pratica abominevole dei bocconi avvelenati: o per far fuori il cane troppo bravo del vicino o per uccidere volpi, donnole, faine, ricci e cani
lasciati momentaneamente sciolti, considerati ‘nocivi’ rispetto a quei tre polli d’allevamento chiamati impropriamente selvaggina che ‘lanciano’ ogni anno nei
terreni adibiti alla caccia. Ciò, oltre a essere severamente proibito dalla legge da mezzo secolo, è un’abitudine assolutamente idiota e malvagia, priva di qual-
siasi giustificazione.

3 Tutte le citazioni sono tratte da Galsan Tschinag, Il cielo azzurro, AER 1996.
4 Bruce Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza, Adelphi 1996.
5 Ibidem.
6 Publio Cornelio Agricola, De vita et moribus Iulii Agricolae, 30,7.
7 Giovanni di Pian di Carpine, Storia dei Mongoli, cit.



184 Giovani donne, a sera, conducono a casa il loro gregge di capre e pecore.



185Marchiatura di un puledro.



186 Mungitura di cavalla, dal cui latte si possono ricavare molti prodotti. A lato: padre e figlia in viaggio.
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188 Uno dei giochi in cui si esercitano i bambini fin dall’infanzia: la lotta libera. A lato: Jan si esibisce nel lancio del lazo durante un raduno di nomadi.
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190 Una ragazza rincorre scalza due vitellini allontanatisi dalla mandria. A lato: un po’ di timore di fronte alla macchina fotografica del ‘viso pallido’.
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192 A sinistra: mandria di yak al pascolo. A destra: la sacca di cuoio nella quale si prepara l’airag. A lato: il Lama e il poliziotto occupano il lato nord della tenda.
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194 Si sorseggia airag, in un momento di festa nella gher adibita a cucina. A lato: bambina vivace e intraprendente, in posa statica ma… distratta da altro.
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196 Uomini della steppa dal viso segnato dal sole e dal vento. A lato: nomadi al lavoro con una mandria di yak.
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198 Pastori nomadi preparano le cavalcature.
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